摘要:
近期我的记忆力非常糟糕,譬如说,明明是锁住门下了楼,突然又不能肯定是不是真的锁了门,于是又返回楼上去推一把,方才定下心来。这种状态有些严重,我怀疑是不是得了什么强迫症。去医院看了一回,简明扼要自述一番,医生对我的来访十分客气,这让我非常放松。
“你肾虚。”他说。
“肾虚?”我愕然。
“是,肾虚导致健忘。”医生说。
他是一个年龄比较大的留着长须的消瘦老人,我觉得有些面熟,费尽心力,目光落在自己手中的一本《唐诗解读》的书籍封面上:杜甫跟他很像。
“你会写诗?”我问。
老医生面露惊喜:“你何以得知?”
我说:“感觉上是这样。”
老医生满脸兴奋,握住我的双手:“心有灵犀一点通啊!你一定也写诗!对不对?”
我有点不好意思:“写得不好。”
老医生赶紧说:“幸会幸会!诗没有好坏之说,唯有真假之分。”
我说:“真假之分?”
老医生说:“我姓罗,叫罗沟桥。写了四十年诗。”
我说:“发表了很多吧?”
罗老说:“我从不投稿。我只写给自己看。诗之真假要仔细分辨。有的诗歌是吓唬人的,花架子,有的是滴着血的,那才是真的。”对于这样一套理论自有他的依据,我是来看病的,结果乱七八糟扯上了诗歌。幸好看病的人甚少,——我这个病咋办?
“这算不得什么大病。“罗老说,“注意饮食营养,另外多运动,尤其是倒退步行。我给你看看我的诗。” 罗老轻描淡写掠过我的健忘症,哗啦一下拉开抽屉,抽出一张写着字的白纸来。