摘要：
失语
文、曾楚桥
我是在汴京城外见到子厚的。此前我并不知道他就是大名鼎鼎的张载。他戴着一顶破旧花边狐皮帽，乘着一辆破马车，吱呀吱呀地响在汴京城外往西方向的官道上。其时天空沉暗，似乎要落雪，北风呼啸，偶尔能听到孤鸦的低鸣。赶车的年轻小伙子，是张载的外甥宋京。只见他神情哀戚，一副忧心忡忡的样子。
这是宋神宗熙宁十年冬天一个寒冷的早晨，子厚，也就是张载，再一次辞官西归，和前次辞职不同，这一次，他是病退。
这辆破马车跟随张载多年，从嘉佑二年，张载进士及第，荣归横渠时开始，这马车就没有停止过服务。现在，这马车已经残破不堪，换过的车轴亦不堪重负，摩擦声如风烛残年老人的呻吟，让人担心随时都有可能咔嚓的一声，从此寂灭。原来的实木顶蓬现已穿了好几个洞。从车里仰面看，可以看到灰沉的天空。此前还有窗布，但最近不知被何人割走，只得临时从破旧的衬衫上剪了一块粗布用绳子绑着两边，扯成一个奇怪的多边形。寒风从外面灌进来，撩开狐皮帽的一角，我于是看到子厚瘦得只剩下骨头的脸。也许是由于两腮陷得太深，所以显得颧骨奇高。要不是那双深邃的眼睛，真能让人疑心那是一具历经千年而不腐的干尸。
只有那匹马显得雄壮有力。子厚十分喜欢这匹马。它原是天水守将吕大防微仲的坐骑，去岁子厚曾与微仲一聚。子厚原来那匹老马把主人送到目的地后，竟倒毙于军营前。两人煮酒夜谈，相见甚欢。所谈宗旨自是无不知则无知，有不知则有知。子厚还记得，后半夜时，他和将军到营房外巡查，兴之所至，子厚不由得吟起子瞻词：会挽雕弓如满月，西北望，射天狼!豪气还在，唯人已垂垂老矣!后来，子厚试图拉开一把硬弓，但最终只拉开一半，一阵咳嗽便如战鼓擂鸣般滚滚而来，顿时惊起了守夜的士兵，远远还听到他们的呼喝声。