摘要：
王卯跑完步回来要路过一个十字路口，她抬头路灯时，路灯也在看她，不过路灯被黄昏蒙上了眼睛，有些恍惚。王卯抬头的动作引起行人的注意，有人驻足抬头看路灯，片刻摆摆手继续往前走。王卯留在原地，直到半圆的月亮升起来，她变成广袤大地的一粒灰尘。王卯想将自己摊开，随着城市浑浊的汽车尾气飘走。
推开门的刹那，父亲坐在沙发上看电视，他的紫砂壶里装着山里的茶叶，那是王卯托上部戏的导演从山里带来回的茶叶，茶叶被沸水亲吻、抚摸、最终摔倒在杯子底部。王卯不知道父亲知不知道，她偷看过他爱不释手的杯子，里面的半月形的茶叶是鼓足了气即将出航的小帆，等待着冲向港湾般的喉咙，再顺着他圆滚滚的肚子沉到广袤无垠的深海。这些骄傲的帆船带着大山的泥土和新雨气息，慷慨激昂地冲向父亲的身体，汹涌澎湃。父亲小口小口的啜茶，他将小帆们玩弄于股掌，端杯子的样子不再猥琐，变成了另外一个人男人，很温柔。父亲不抽烟，将人生所有的热情投入到喝茶这件事上，包括对母亲。
王卯洗完澡后，父亲还在沙发上喝茶。她在洗手间吹头发，然后掀开浴巾，用下巴夹着，开始吹肚脐眼，肚脐安然躺在腹部中心，这个神秘的小孔是她最初跟这个世界连接的唯一渠道，她通过这里得到营养、氧气以及哺育她的那个女人身上的基因。这个小孔，是母亲跟她连接的唯一通道。王卯腹部渐渐发红微烫，像极五月西瓜的新瓤，粉得动人。女人过了二十岁，开始将自己的身体作为财富来重视。再者，腹部是女人最重要的器官之一，因为它承载了将女人区别于男人的最重要原因。王卯重视腹部的观念还源自那个还没来到世界就离去的孩子，她叫它哈哈，它是6月长在她身体里的，但是到了8月它就被迫离开了这个世界。如果她再勇敢一点，她应该是一个年轻母亲，像她的母亲一样。年纪轻轻就生下了她，她成年了她仍旧美艳动人，不肯老去。她的青春保鲜期十分漫长，但她的快乐就不像青春期那么长。王卯想都一个词，苟延残喘，用来形容她的母亲对青春的迷恋。