摘要:
我在重庆生活了24年。灰霾的天空,潮湿的空气,布满泥点的裤脚,爬不完的坡,拐不完的坎儿,记忆中的重庆长满了苔藓。深蓝色的嘉陵江水和混浊的长江水在朝天门汇合,远眺江面能看到明显的两个颜色,船过的时候会有一瞬间的落差感。在这里我度过了天真的童年、无知的少年、懵懂的青春。
我在深圳生活了13年。漂亮整洁的街道,没有四季的气候,有大海,有台风,还有来自五湖四海的人们,在没完没了的聚会。如果不是太懒或者太笨,这个城市会给你机会呆下来,然后以一种低空飞过的姿态,在这座城市飘过。运气好的话,也许有一段时间飘得很精彩。
当我再次回到重庆生活,我记忆中的重庆和真实的重庆重叠在一起,我同时用故乡人与异乡人的眼光端详这座城市,它是那么的不同,那么的让我熟悉又陌生,迷恋又隔阂。我才发现,我在深圳用的重庆人的活法,我在重庆却用了深圳人的想法。这让我产生了一种记录的冲动。
我想,我应该把它们写下来。
行走重庆
请不要问重庆人东西南北,也不要在这座城市找自行车骑。
死得很惨。
但重庆有摩托, 嘉陵、建设、力帆、隆鑫。牌子货,刚刚地。但早年在重庆骑摩托的,现在都只能参加残奥会了。
以山城闻名的重庆,我们常常以“左弯右拐,下个什么坡上个什么坎过个什么马路就到了”来描述路径。马路我们也按层数,经常对一个地方的表达是:“我在三层马路的茶馆等你。”