摘要：
年前棉被要洗一洗。
马磨没有妻子。他还有个哥，也没妻子。
马磨先将哥床上的棉被拆下来，浸下。他干活时常用手背揉揉右半脑。洗上杆，又将垫被，棉絮抱出去晒。后半响他又一件件地收回来,就开始套被。被套上的拉链坏了，要缝几针。他右手中指第一节有块厚厚的茧子，顶着针，一顶就穿透了。第二天洗了自己床上的被。收回来他闻闻，很香！
过年还要包粽子。马磨十几岁就学会了包粽子。他爹早逝。娘有点病，只会包一扎粽，煮熟后四处暴出米花。那年他与娘步行到舅家，带着路上充饥的粽子没吃完，送舅妈。舅妈丢到猪盆里，瞪眼斥他娘这么难看的粽子，猪也不要。娘蝎子蛰似地低头怔在一旁。马磨暗暗发誓，要学会包粽子。
现在娘也离世了。
马磨盖了层楼房，门口有口井。他在井台上小心地用布擦洗粽叶。洗着，数着。粽叶洗好，放锅中煮，然后捞起沥干。第二天早上备下料，就对哥说下午四点有粽子吃了，饭少做点。他哥负责煮饭。
马磨裹的是三扎粽，巧女人也没他巧。熟后一粒米花也不外露，漂漂亮亮。
马磨少年还想成为**家哩。大家都说他小时候让他哥砸了一锄头，头脑有毛病。
马磨现在是网络上的心理咨询师。他才小学文化，却能解出他人难解的结。
马磨娘患点精神病。他哥有点傻，小时候他想上学，哥就砸了他一锄头！