摘要：
22岁以前，我是属于故乡的，就像没长大的孩子属于父母一样。但我不是故乡的山水田园风景，也不是故乡的新长成的庄稼，也不是故乡的祖传财富，更不是故乡的独生子，我只是故乡的万千子女中的一个。那时的我，虽然成绩很好很优秀，但我很幼稚，很无知。我去过最远的地方是高中学校，去过最大的城市是我们的县城。不过我听过一个好地方，叫深圳。具体有多好，我不知道。我只知道，农民去到那里之后就不用再面朝黄土背朝天了，就等于出息了。用当时最流行的一句话说，深圳到处是钱，弯腰就能捡到钱。我知道，那是一种修辞手法，叫夸张。但这个说法很符合我父母在深圳时的职业。我还从一些在深圳打工的人嘴里听到，深圳有很多工厂，有很宽的马路，有很多高级的车子，有很多很高很大的房子，有很多穿着时髦的漂亮姑娘，有很多发家致富成功立业的机会……
深圳到底有多好呢？在我真正见过深圳的样子之前，这一直是个问题。所以我很想亲眼看一看这样一个好地方。在山村里长大的孩子应该都有过我这种想法。这种想是因为没见过世面，羡慕而向往。人对未知的世界总是充满美好的向往。真正去了之后，我的想法就变了。
我的父亲很早就加入了南下打工的队伍。高中二年级暑假那年吧，我第一次坐上南下的大巴。人家第一次出远门是父母千送万送，我呢，是从学校直接去的深圳，没有人送。不过动身前，跟父母通过电话，母亲在电话里少不了千嘱咐万叮咛。深圳离故乡有点远，比多年不走的亲戚还要远。听说，坐长途大巴要一天一夜才能到。我当时愚蠢地想，为什么要把深圳安在那么远的地方呢？为什么我们的县城不能打工呢？坐上大巴之后，我就回答自己的问题：深圳是个地方，从古到今都在那里，它不可能像人一样坐上大巴到我们希望它在的地方。***同志当年去的是深圳，如果他当年去的是我们县城，那五湖四海的人就会到我们县城来打工。大概像我这么没见过世界的无知的人都这么想过。