摘要：
读汪曾祺《端午的鸭蛋》，见“袁枚的《随园食单·小菜单》有‘腌蛋’一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。”不免心虚，虽略识皮毛，我何尝不是厨房门外汉？如今提笔写美食，且是家乡美食，实在羞愧难当。
何为“家乡”？英国诗人狄兰·托马斯如是说：“这座海边镇子就是我的整个世界；出了镇子，就是我不了解的威尔士。”于我而言，家乡，正是这样一个曾是“我的整个世界”的地方。我的家乡徐闻县毗邻琼州海峡，与海南省隔海相望，人称“祖国大陆最南端”。宋时有名臣苏轼、李纲、赵鼎、李光、胡诠等人被贬海南，经由徐闻渡海。明时有大戏剧家汤显祖贬任徐闻典史，其有感于当时民风好斗轻生，遂创办贵生书院（现为广东省文物保护单位），宣扬“天地孰为贵，乾坤只此生”“君子学道则爱人”“天下之生皆当贵重”等思想。剧作家、《义勇军进行曲》词作者田汉（1898-1968）也不禁感叹，“贵生书院遗碑在，百代徐闻感义仍”（汤显祖字义仍）。唯有在梳理名人贬谪足迹时，徐闻才算勉强和大中华的历史产生了联系。更多时候，这片红土地默默无闻。
我就在这片古时的“瘴疠之地”、今日的“贫弱之乡”长大。村子里随风摇曳的淡紫色的苦楝花、镇子上青翠欲滴的枇杷树、县城中浪漫风情的椰子树，还有各处弥望的稻田、嘁嘁喳喳的虫鸣鸟叫，无不给我美的熏陶和教育。大自然愉悦的是精神，什么滋养肚腹呢？令我难忘的有三样：腌粉、年糕和八宝饭。
徐闻腌粉，又叫拌粉，有别于客家腌粉。客家腌粉随处可见，徐闻腌粉扬名当地却不离故土。打小我就纳闷这等美食，为何不推广到外地。不仅是大大的遗憾，更为吃不到的人惋惜。后来知道许多地方的特色美食都走不出去，而走出去的泰半不正宗，便也释然了。徐闻腌粉的魅力在哪里呢？据称，徐闻腌粉混合七种稻米和地下深层矿泉制作而成，所用稻米分为陈米和新米，陈米硬度高，米香足米味浓，制成的腌粉呈米黄色，富有嚼劲，是老一辈人的“心头好”；而新米制成的腌粉色泽雪白，入口爽滑，更受年轻人追捧。腌粉有两种吃法，既可凉拌，也可伴汤，更多人选择前者，拌上酸菜豆芽炸虾米，淋上滚烫的花生油，就是很多人朴朴素素却又心心念念的早餐或午餐。
为什么说心心念念呢？因为家里几乎见不到腌粉，或许是原料难以备齐吧。要想吃上一口正宗腌粉，似我这般住在镇上的，非山长水远坐车到县城不可（迈陈镇的腌粉据说味道也很正，但我不曾试吃过）。后来把家搬到了县城，吃腌粉才有了近水楼台的便利。我在隔壁县上高中的时候，偶尔会请好友来徐闻玩，也少不得请他们尝一尝徐闻腌粉。一碗仅费6元之资，简简单单，但没有人不开心，无不赞不绝口。想来我已许久没吃到徐闻腌粉了。
说说年糕。外地的年糕长啥样，我不太清楚。但为了便利读者，只好也将其类比为年糕。其实，在本地方言里，这东西叫做“机粽饼” 或“筐蒸饼”（唯一的区别是前者饼中夹肉，后者有饼无肉）。不是一手能握的小饼，堪有双臂合抱那么大，一掌那么厚，需切块取食。饼身棕黄或雪白（取决于制作时用红糖还是白糖），裹以香蕉叶，浓香扑鼻，是小时候家家户户过年必备，最能勾起娃娃们的馋虫和淹留他乡者的乡愁。
一般来说，人们会在腊月廿八浸糯米，浸满一天一夜；腊月廿九舂糯米、蒸年糕。糯米有些人用舂臼，有些则送到作坊加工。糯米成粉后，用筛子筛粉，讲究人家会为“机粽饼”用粗筛，为“筐蒸饼”用细筛。取足量的糯米粉倒入大钵中，加水、加熬好的红糖浆或白糖浆，搅拌均匀使粉粘稠。若做“机粽饼”，还要提前用五香粉等香料腌好猪肉，切条，掺入大钵中搅拌，与糖浆充分混合出咸甜参半的口感。一切准备停当后，在铁筐中铺上香蕉叶，将粘稠的糯米团平铺在铁筐里，上灶，盖上锅盖，蒸十个小时方可。母亲说，为免蒸干水分，要不时沿锅盖四周浇淋开水，确保锅内水分充足。怎样才算蒸熟呢？不妨拿支筷子，戳进年糕里，拎得出黏黏的糯米的就不算熟，一点都不黏筷子了，才算熟透了。
到了除夕那天，热腾腾的年糕出炉了。娃娃们馋得直跳脚，但大人就是不让吃。为什么？因为有规矩。要先飨祖宗，和祖宗分享年来的喜悦，并祈求保佑来年顺顺利利。用本地话说，年糕是要先用来“摆年”的（过年时，毕恭毕敬摆放好年糕等食物，祭祀祖宗）。我喜食年糕，但长辈不让多吃，因吃多会发“郁”（郁积火气），须搭配绿茶，以解内火。父母还说，现在注重养生，也嫌麻烦，做年糕的人很少见了。但在他们小时候，小孩子都馋年糕，能吃到不带肉的“筐蒸饼”就很庆幸了，有钱人家才吃得起带肉的“机粽饼”。又说，年糕还是“送年”的主角，按习俗，娘家人会送一筐或半筐年糕给已嫁但未孕的女儿，女儿会取一半与左邻右舍分享，另一半仍归还娘家，以示感佩亲恩。民风淳朴可见一斑。既无英国作家艾略特所批评的“现在你们散居在狭长如带的路上，无人知道或关心谁是谁的邻居，除非邻居过分烦扰”现象，更延续了中华敬尊孝亲的传统礼仪。
徐闻八宝饭更是本地的传统名点，以往只在婚嫁喜宴上见得到，如今可从酒家或八宝饭专卖摊购买。八宝饭取糯米、红枣、薏米、莲子、豆沙、冬瓜糖、咸鸭蛋、白糖等八种材料烹制而成，工艺复杂，费时费力，胜在滋味丰富、老少咸宜。在宴席上，主办人家通常会每桌摆甜咸各一碗八宝饭，寓意“好事成双”，据说还有润肺、补肾功效。我小的时候没少上婚嫁酒席，最爱吃的就是那玲珑剔透的八宝饭，尤其偏爱甜味的，一啖一啖，唇齿留香。
如今行年三十有余，对口中滋味已不再执著，却益发想家了。