引子

2017年秋季开学第一天，我市下了一场时长最短、力度最强、雨量最丰的大雨。

第一章  

程大侠升四年级开学头一晚，阮灵芝吩咐他早点上床。假期作息颠倒，她担心孩子早晨起不来。大侠洗完澡，似乎上床看了会书，几乎没听到他翻身，应该是睡着了。阮灵芝掩着房门，静听片刻，隔门缝望了望。孩子彻底睡熟，她这才推开门进去。

阮灵芝随手拿起儿子的床头书，马上就四年级了，还在痴迷绘本。这本不一样，字多，图少，比绘本厚。哦，全英文版的《小王子》。封面是浓烈的蓝，很别致。黄头发的小王子立在正中，温柔注视着自己。

“又是磨着爸爸给买的吧。”英语老师出身的丈夫，高估了儿子的英文水平。

程铮还没回。开学前，是他最忙的时候，当然，也是阮灵芝最忙的时候。单位活儿再多，阮灵芝也得在八点前赶回家。儿子的吃喝学习等一应日常事务，在这个小家庭里，阮灵芝是第一主理人。

虽然二胎政策放开了，但阮灵芝丝毫没有动过念头。丈夫程铮在这一点上与她保持了难得的一致。她有个懂事的儿子，她有一份稳定的工作，这份工作暂时还谈不上厌倦。三口人组成的家庭，因各自的忙碌而保持着独属于小家庭的秩序感。

没到正式开学日，小区里到处可见三五成群穿校服的学生。下午路过文具店，花花绿绿的塑料书皮堆至门外，一群小学生叽叽喳喳围住挑选。一堆白色间浅灰蓝的校服中，儿子大侠黑黑的圆脑袋特别显眼，阮灵芝一眼就能认出来。

开学头一天，到校领完书本，大侠没去妈妈办公室等她下班，而是约了和同学柯仔一起。他们背着新发的书本教材，穿过小区商业街，逛到文具店，挑选文具用品。刚开学，阮灵芝忙得不可开交，没空再把儿子拎到跟前，亦步亦趋紧跟。四年级了，放手试试，让他自主，在一定程度上的，比如放学自己先回家。再说大侠通常和柯仔一起，而柯仔身旁总是跟着他家的老人，足够安全。

每个学期的开学，爸爸当然、肯定、必然是不在家里的。大侠早已一贯、主动、熟门熟路地忽略了爸爸在哪儿这回事。爸爸妈妈都不在家，大侠也不着急，他将课本、书皮、贴纸、笔，一一摆好，分门别类整理。

独自在家待上几个小时，大侠觉得没什么。柯仔可不一样。爸爸妈妈常年在国外的柯仔，家里既有爷爷奶奶，也有外公外婆，四个老人对柯仔进行360°无死角服务。有人抢着给柯仔做饭，有人抢着给他喂饭。“笑死人了，四年级还要人喂饭。”小伙伴们都笑。柯仔也配合着让自己长得又瘦又小还黑，这就让老人们的照顾显得更有必要。柯仔羡慕大侠能和爸爸妈妈在一起，而大侠也羡慕柯仔没有爸爸妈妈的管束更自由。

第二章

阮灵芝忙完手头事，一路紧赶慢赶回家，别的倒不担心，她惦记大侠趁她不在，偷喝可乐。这孩子哪儿哪儿都好，就是喜欢特别喝可乐，不让他喝，他就偷喝。放学路上偷买，不光自己喝，还很大方，请同学一起喝。有几次，被阮灵芝撞个正着，大侠扔掉可乐前不忘抓紧啜饮，滋溜滋溜猛吸上几口，阮灵芝是可气又可笑还不能发作。

回到家，阮灵芝四处逡巡。床底，花盆，阳台，书架以前藏过空瓶的几处地方，挨着搜寻一遍，没有发现空瓶踪影。这就好这就好，阮灵芝放下心来。大侠在厅里，正全力以赴包书皮写名字，整理学习用品。侧脸嘟出来圆鼓鼓的一坨肉肉，是童年过渡少年一点残留的婴儿肥。是啊，过了今年，他就被视为少年而不再是儿童了。阮灵芝本想数落儿子放学不打招呼就跑，看着他严肃又认真的样子，终将一点怨气，化作怜爱与柔情，她目含柔光，不再多言，轻轻挨着儿子坐了下来。

“答应妈妈，别再躲着喝可乐了，妈妈承诺，以后每个月可以喝一次。”妈妈的提议，自然得到大侠欣快的接受。他抬起脸，对妈妈笑笑，浓黑的长睫毛忽闪忽闪，投下一排可爱的扇形阴影。

阮灵芝的学校紧挨着小区，出校门步行不到百米，就是小区的大广场，广场的一头延伸出去挨着一汪夺人眼球的人工湖。湖水隔开了小区主干道和别墅区。进入小区大门后，要先穿过商业街才能进入各个组团。各苑落自成一体，穿行的路线也曲里拐弯的。常有初来乍到者一边惊诧于“居然有湖，”也几乎就在同时迷了路。

开发商将小区外围辟出一圈做成商业街，这部分区域无需门禁卡便可随意进入。饮食店，服装店，零食摊点，玩具文具店，开得挤挤挨挨。再有车辆进出，人来人往，热闹是热闹了，却是学生回家路上的隐患。教育局三令五申校园安全问题，学校哪敢轻视，严格要求四年级以下的学生，上下学必须由监护人接送。规定被打印成文，令学生带回，家长签字画押。教育局的规定，各校执行便可，让家长签字画押这道手续，却是大侠妈妈阮灵芝亲自布置和安排的。

“学生安全无小事”，这是阮灵芝一贯的坚持和主张。

越觉得安全的地方，越容易麻痹大意。作为学校管理者——之一分子的阮灵芝，数学老师出身的阮灵芝，德育处主任阮灵芝，绝不会松懈。她的丈夫程铮，喜欢揪住这一点笑她小题大做。有什么好紧张的，社区学校，低头不见抬头见全是熟人，出校门抬脚就到家，紧张兮兮，谁还能把娃拐跑，你们女人……后面的话，程铮咽下去没接着说。

几时开始，“你们女人”，成了程铮跟阮灵芝说话的开场固定句式。大概是从程铮升任校长后，这句开场白便频繁出现。“你们女人”包含了太多意味。明确表达着程铮的某些潜意识——仿佛自己的妻子，辛辛苦苦追来的老婆，一所公立学校的高层管理人员，带事业编制的知识女性阮灵芝，突然在丈夫成为校长后，变成毫无主见地位地下的旧式女子，失去社会竞争力，成了没有判断力和话语权的——“你们女人”。

由资深英语教研组长竞聘成为校长，而且是一所名校的分校区，扬眉吐气的程铮自信爆顶。上可关山揽月，俯仰间天下事尽在掌握。他一挥手，抓学校建设，又一挥手，覆盖家庭治理，自觉两手都很硬。或许，程铮将老婆当作自我的分身，不认为与她存在精神上的隔阂，观点上的分歧，以及理念上的龃龉。他和她，也就不需要任何形式上所需要的界限。中年男人如果某天突然犯傻，一定是由他们社会地位突然的大起大落所致，他们自鸣得意却又浑然不知。

阮灵芝所在的九年制学校规模不大不小。这些年来的成绩却始终差强人意。最早的时候，是因为师资力量。教师编制指标稀缺，导致招不到优秀老师，而且也很怪，优秀人才来了以后总也留不住。后面走马灯似的换校长，每任来了都干不长。一来二去就成了恶性循环。在邻居眼里，这个学校不但耽误了自家孩子成长，还是小区房价迟迟不能大涨的最大绊脚石。

程铮不止一次动员阮灵芝调动，只要她准备好材料，关系人脉他负责打通。调到好学校，名望地位收入，想不要都难，最重要的，环境不一样了。偏偏这阮灵芝一根筋，守着这个社区边上的学校，被人讥讽的村级学校，能有多大出息。每年中考升学率，那个数字多可怜啊。左邻右舍又很喜欢找阮灵芝打听，多少人考上四大，多少人上了八大十六大。得到的答案总是换回他们不加掩饰的鄙夷眼神。之后再有人打听，阮灵芝一概装傻推脱不知。

邻居们当然要议论，没把阮灵芝当外人拉她一块议论，数落学校如何的不思进取浪费资源。看看旁边的新学校，才办了三两年，那升学率，说来说去还是师资强校长牛逼。邻居们从最早的恨铁不成钢，到现在毫无顾忌地当面嘲讽，无视阮灵芝感受。阮灵芝自己，也没有任何辩解的欲望。因为从考试结果看，自己学校就是那样，在区里的排名不上不下，不高不低，多年来不温不火，在家长眼中不死不活。

“有路子的人都走了。”同事们虽然没有公开议论，差不多是心照不宣地这么认为。头年，二胎政策正式公布，今年女老师们便扎堆怀孕去了。主管校务的副校长调去一所区属名校，听说去做教务主任。级别降了，人家却走得毫不留恋。现在的校长是假期刚分配过来轮转的，留不留得住，留多久，都是问题。学校人手不足随着老师们怀二胎而愈发凸显。阮灵芝的德育处就不得不接手很多额外工作，比如安全办和校务处。

程铮提过多次让自己办调动，去一个发展前景更好的地方，也就是他自己的学校。虽说是新学校吧，但挂着名校分校招牌，出身就不一样。加之各方面基础条件不差，而且最重要的是，通过招生方面的一些操作，该校第一届中考成绩非常亮眼，可谓一炮打响，在方圆这片家长心目中一下子成了白月光。“蓄势待发，只待今朝”程铮的自信在眼前活灵活现。“去那边，两口子挤在一起？以校长夫人的身份而被照顾？”阮灵芝摇摇头，把这念头甩出脑袋。

第三章  

这是一个高档小区。据说居住的都是社会精英，中坚力量。然而，到社区的广场上看看吧。老人为争广场舞地盘，须眉偾张，怒目金刚，三句不和，抡拳作势，要打要揍。广场亦然够大，却盛装放不下他们蓬勃的激情和随时扩张的野心。孩子跑动、捉迷藏，骑单车，老人视为抢了他们地盘，可不乐意了，对落了单的孩子连吓带吼。反正不是自家孩，用不着怜悯爱惜。渐渐地，轮滑班撤走了，美术写生也躲到僻静处，整个广场都归了老年人夕阳无限红。孩子们只能将活动场所见缝安插到犄角旮旯处。稍有越界，老人们不依不饶，除非遇上对方家长声大气壮，老人才肯勉强服软，否则谁都不是他们的对手，谁见他们都得绕道。

抽打陀螺这种游戏，不知怎地，突然在老年男性人群中流行开来。据说这是他们那一辈儿时流行的玩具，如今他们借它返老还童。可这巨型陀螺，尺寸却大到粗暴的程度。大皮鞭抽甩起来，杀伤力不亚于武侠片里带特效的神鞭暗器。一抽一打，声势凌厉，周围十几米，活物不得近身。传言曾有幼儿被老人的神鞭打伤，他们并未就此收敛，反将地盘越占越大。

每到下午放学，正是孩童们来来往往的时候，打陀螺的老人们越发摆开阵势，抽打着巨型陀螺，噼里啪啦，你来我往，卯足劲竞争。终于有一天，鞭子击中阮灵芝学校一位叫子欣的女生。家长找物业，报警，找社区，协商无果，最终找到学校。归到阮灵芝这儿处理。

“阮主任，您看看，这些，这些，是医院病历，检查报告。这些是子欣受伤的照片，还有这些……”

家长摊开一堆纸质材料。受伤孩子的爸爸，表情沉痛无助，双眼红肿无神，木瞪瞪望着阮灵芝。因辗转多处，委屈不得声张而在不知不觉间语调高亢。话赶话地，既像跟阮灵芝诉苦，又似抱怨学校未尽监管义务。

“自从受伤后，子欣像变了个人，以前她每天都要跟妈妈视频，事无巨细聊个不停。现在连我问话她都不理，把自己关在房间，不肯上学，也不愿意出门。天一黑就让我陪，睡着了也不让我走。”