摘要：
01
好几年春节，我都没回老家，今年也不例外。父亲回老家后某一天告诉我，你婶婆去世了，正月初二去的，初三就出殡了。我一时没有反应过来，感觉消息不是真的，怎么可能，怎么可能，父亲回去时我还买了些礼品捎给她。
然而她真的去了。
02
时光迅速倒转到20多年前，那时她们一家还租我们祖屋住，好像我没出生时她们就住进来了。她们一家是从蛮远的一个小山村搬来的，她丈夫有门木工的手艺，可能觉得我们村是很大的村，做工的机会比较多吧。
她没有儿女，一个抱养的女儿长得也不很俊俏。在那个时候常常会被人瞧不起，每每和邻人口角时，总是成为别人的把柄。这时，她总是默默垂泪，像无数隐忍的母亲，无声地对抗着他人的异样目光。
在我印象中她是那么的温慈那么善良，或许是异乡人的缘故，她显得低眉顺目，与人无争。自我懂事后，奶奶就让我叫她婶婆。我就这样叫了20多年。自小我就喜欢去她那边玩，仿佛那才是我自己的家一样。她特别喜欢干净，桌子、椅子、灶台、窗棱、橱板都是擦得光亮亮的，似乎不曾有灰尘沾染一样。尤其她家的门帘，用那种野生菽的果实串成珠子垂着，菽珠都是她亲手挑选的，一粒粒饱满透亮富有光泽，然后再亲手用彩线串成，很漂亮。她自己也是穿的清清爽爽，衣服虽然很普通，都是穿了多年舍不得丢的，但经她手缝缝补补后，就像崭新的一样。