摘要：
真划不来！
老妈嘴上常唠叨，心里可中意了。
隔三差五地车游周边，风雨无阻地扫荡菜市，走村串巷地挖蚯蚓，童心未泯地抓草蜢，连吃剩的骨头也细细锤成骨泥……就是为了选鸡种，淘鸡食，加鸡餐。有空闲，老妈喜欢肩挑手提着鸡们郊游：下草地，爬山坡，钻果园……
十多张嘴，没只鸡哪行？每逢周末，老妈必杀只鸡。要么清炖，要么白切，要么清蒸。看到家人吃得眉开眼笑，老妈总会总结那句：还是自己养的鸡好吃。
小外甥，最爱满嘴是油地啃鸡腿了。可耍起性子来滚地哭闹，谁的账都不买。我持放养态度：哭一阵子就好了。老妈却不依：都把嗓子都哭哑啦。就吃力地抱在怀里，踱来踱去地哄。可小外甥拼命摇货郎鼓似地倒海翻江！这不，老妈脚底在地板砖上向前一滑，嘣的一声闷响，跌个四脚朝天。小外甥没事，老妈的后脑勺却鼓起个大包。
傍晚，我陪老妈散步。又见硬朗的何妈伴着音乐享受佳木斯。
何妈都快八十了，倒像六十来岁。有儿有女有孙，却自个儿独自生活，整天逍遥自在。我压心底里觉得她儿女不孝。
老妈出神地看了何妈好一会：
什么时候，我能像何妈那样清静清静呢？
我一惊，陌生地盯着老妈：
已满头花发，收缩成不到七十斤的皮包骨了。