摘要:
一
上个世纪八十年代末期,我东渡扶桑,在日本千叶县一所工业大学,有过一年零三个月的留学的经历。
那年,我已经二十四“公岁”,比刘皇叔渡江去东吴招亲,续弦大龄剩女孙尚香,略小两岁;虽然年近半百,但是,我自豪地说,如果不查我的户籍和身份证,谁也不会相信,我有那么大的年龄。我本人也往往忘记自己的真实年龄,经常混迹青年留学生之中,很不自觉地干一些我那个年龄的人,本该回避的事情,比如,夜登富士山,冬渡东京湾。
我留学那个城市叫船桥,人口只有三十万,离东京约五十华里,是个风景优美、环境清新的滨海小城,曾是东京都达官贵人们消暑度假的夏宫。
据说,当年郭沫若先生曾在那里邂逅一个卖香烟的姑娘,那个漂亮的小女孩儿,立即吸引住风流倜傥的郭先生,使他经常光顾烟摊,以致使她成为郭先生混血儿子的亲妈。
我在日留学期间,住在日本友好人士赤松先生提供的集体宿舍。那是坐落在台地上的四层白色小楼,因那个台地叫下见台而得名,叫做下见“寮”。在日语中,“寮”就是集体宿舍的意思。
寮里住着四十多名中国留学生,一律男性,不收女眷,不仅不许女性入住,就是女客来访,也要严加看管,只许女客进入门口传达室对面的会客厅。
传达室窗口端坐着一位身材高大、白发苍苍的老女人,是个既和蔼可亲、又庄重严厉的老太太。她对留学生一向严加管教,决不允许他们放浪形骸走下道,留学生对她既崇敬又惧怕,暗地里称她“我们的可怕老妈”。