我从没想过，能有幸邂逅一场萨克斯独奏会。

它不设在富丽堂皇的庄严演奏厅，由名声大噪的演奏家演绎，台下座无虚席。实际上，它发生在深圳某一市场的侧门入口，三级水泥阶梯不成舞台，再往里走，就是挨个排列的卖鱼当铺，来往出入的水滴答不停，这里永远湿漉漉。看上去同样湿漉的，还有一个大黑箱子，斑驳褪色，看不出箱子的原本纹理脉路。箱子没有锁，总是敞开的，里面堆满了各式各样的钳子、螺丝刀、锉具、胶水、针线，以及许多我叫不上名字的工具。这是一个修鞋摊。

摊主是一位男子，高大强健，脑袋因为光头的缘故，更显圆碌碌，他鼻梁高挺，鼻头却圆润可爱，眼窝深陷，但眼睛眯缝，还有两扇厚厚的嘴唇，时刻都鼓鼓嘟着，做好了开始吹奏的准备。

如同严格规定的表演时间和安排，他下午四点半开始“登场”。档口就是舞台，行人就是观众，喧嚣就是掌声。他每回都站得笔直，就如一步之遥的马路边的树，粗根直抵大地深处——这是一棵会开花的树，萨克斯的管口如一朵绽开的喇叭花，金灿灿的，开得正艳。他没有音箱，没有伴奏，只有这朵亮澄澄的花儿，吐出一个个明亮的音符，吹响在市场外，马路边，大树下。

他很享受。因体魄相当，他不像一些演奏家，需要绷紧腮帮子，做嚼不烂咽不下的难堪状，而是气定神闲，运气息于唇齿间，不做多余的停留，吐息的力量上，多一分则爆破，少一分则气弱，必须拿捏得刚刚到位。配上手指在各个音键上娴熟游走，有的轻轻一掠，有的轻柔流连，正是这双黝黑粗糙、关节粗大的手，像表演了一出美妙的指尖芭蕾舞，轻盈悦动。吹到动情处，他的眼睛不由自主合起来，身体轻微晃动，右脚掌打着节拍，不慌不乱，陶醉在似水般悠长的旋律里。

我也很享受，直到现在，也无法用文字描绘它第一次抓住我耳朵的惊喜，那段旋律仍在我的耳边回响。它仿佛清晰易懂，充满了自然风光的旖旎，欢快处就像在清香草坪上奔跑的雀跃，微弱处就像扯着的一线风筝，又不曾断开。但它又那般复杂多义，时而如烟雾罩在心头，宛如看不清的茫茫前路，时而又突然冒出一些不和谐音，像尖锐的呐喊，又有点胆怯，在试探着，犹豫着，紧张着。我如同置身在故事里面，又好像旁观了一场壮阔神秘的演出。市场消失了，行人都离去了，我品味着回声中的回声，寂静无声的世界里，只剩下这一轻柔、奇妙而忧伤的声响。

我不知道第一天那首曲子的名字，也许可以一问。但第二天，等我来到马路旁，又一段新的音乐已经响起，我深吸了一口气，像滤去了所有的疑问，摒弃了脑子里的杂念，去往新的境地，参与新的故事。就这样，我不知道的曲名越来越多，每天四点半就会新添一个。

久而久之，他好像知晓了有那么一个忠实的听众，我也尽量提前一两分钟到场，以免错过开头，那将是一大遗憾。我总是站在他斜对面的十米外，他调试好音后，似乎都会朝我所在的方向轻轻点点头，我曾想鼓掌欢迎，大声呐喊，但最终还是双手抱于胸前，大方点头微笑，表示我的期待。等到乐曲结束，我往往回味无穷，便干脆继续静静再呆上一阵，看着他转身收拾，擦拭萨克斯。在他即将坐回椅子里，开始为顾客送来的鞋子换上新颜时，我就满足而去。

他也还有其他可爱的听众。有一天，来了一位幼儿园小女孩。那正好是放学时间段，小女孩听到音乐就不肯回家去了，拉着姥姥，停下来，先是好奇，歪着脑袋看那“弯着脖子”的“金色花”，转而问姥姥那是什么，姥姥答不上来，只能假装“嘘”一声，小女孩便不再说话，认认真真地听完了全曲。此后很长一段时间，小女孩每天准时出现，有时站累了，便坐在花丛边上，边玩弄花草，边摇头晃脑地听，好不可爱。

我还经常碰到一位拄着拐杖，坚持走路，做疾病康复练习的男子。他每天穿着一套蓝色条纹的家居服，来回不断小心踱步，一瘸一拐。那拐杖的噔噔声，像乱了谱的鼓点，粗暴生硬，破坏了绸缎般顺滑的乐曲。一开始，我很恼怒他的打扰，甚至有冲动劝他去别处锻炼。但是，有一回，曲子有些伤悲，像是欲言又止的心事，纤细敏感，每一个音符都使人颤动。我看到那位男子停了下来，不再走动，被丝丝入扣的乐曲绊住了。他用衣袖揩了揩眼泪，面对着演奏者，伫立聆听，最后竟然悲伤得哽咽起来。我不好打扰悲寂情感的流露和发泄，哪怕只想递上一张纸巾。后来，他继续锻炼，我也习惯了有一个人跟随着旋律，一来一去地走动，像一场别裁的二重奏，抑或是声音和动作的“跨界合唱”。但是某一天，他再也没有出现过了，我可以清静地欣赏全曲，却突然怀念起流泪的那个下午。希望他是早已康复，健步如飞。

没有演奏的时候，修鞋铺冷冷清清。现在，物质的丰裕使得购物是一场不停歇的狂欢，人们不停地买入，不停地丢弃，快节奏的时代里，一切的更迭都像不断的复制黏贴，缺乏新意，快感转瞬即逝，鲜有人能耐下性子，呵护旧物。生意少得可怜，他干脆搬来了一张竹躺椅，搭在铺子旁。没有任何垫子和枕头，就曲着胳臂，让整个身子陷在一节节的竹子里。树叶随风落下，碰巧可能飘到鼻尖，他也不用手扫走，轻轻一吹，像吐出一个音符似的，落叶从头顶掠了过去。夏天，无论多热，也不像那些蹬三轮车的男人，大街上光着膀子，理所当然似的，把衣服随便搭在肩上，或胡乱系在腰间，他即使将旧衣服穿得汗涔涔，贴紧了后背，也只是拨弄撑开，走到对流通风的地方，让炎热和不雅随风而去。

我一直没有勇气，以粉丝的身份打开话匣子，一是自己乐理粗浅，五音不全，只能努力成为一个好的听众，用耳朵赞美，而非言语；二是因为存有一份陌生的胆怯，在这个五湖四海大杂烩的城市里，人们好像更愿意像含羞草一样活着，无人打扰的生活是最好的状态。正好，我寻到了另一个身份，我的冬靴鞋跟开了一道裂口，像要张口说话了。但是到了跟前，我依旧没有办法“套近乎”，他什么也没有多说，看了看裂口，在膝盖上铺好一方黑褐色的布，左手倾着鞋子，右手捏着胶水挤出一条条细细白色液体，滴进裂口里。在这个过程中，他没抬头，简单问了几个问题，例如鞋子穿了多久了，花多少钱买的。没等我回答，他自己又回答了一遍，答案和事实的确八九不离十。我感到有些诧异，料想他的眼睛和手掌，都如互联网上的搜索引擎，根据蛛丝马迹，便查了个底朝天。他没有说起任何关于音乐的事情，我也没有瞟到萨克斯被放在什么地方，也许，它们都只属于下午的那一段时光，其余的日子照如流水，它们只是某一小段激流中掀起的浪花。

自此，压在心上的一块大石头，终于落了地。我不再纠结为何不与他深入结识，成为朋友，不再好奇他的故事，他的人生经历。我喜欢这个陌生人的生活，对他过往一无所知，那又如何？我知道他能自食其力，又是光明磊落，还绝不枯燥。或者说，我喜欢的是那市井气里的诗意。世事茫茫，光阴有限，人生碌碌，能有多少静处，可以高歌一曲，或吟咏一番？从前我将形式看得太过重要，忘记了外壳下仍是肉躯，忘记了“在心为志，发言为诗”，我们随时随处可以嗟叹咏歌，可以手舞足蹈。

但还是有许多人忘记了。有一回，听得正感动，突然，有一位西装革履的男子走向前去，掏出钱包，左右找遍了都没有看到可以放钱的地方。他将这场演奏定义成了一种卖艺，一种乞讨。当人们将萨克斯与修鞋匠联系在一起，总会自然生出一种强烈的矛盾和对比，甚至升级为惋惜和悲怆，但是就萨克斯本身而言，它就集木管乐器的轻柔，和铜管乐器的明亮于一身，古典、爵士和流行音乐均可适用。这种兼容并包，应该是所有艺术的气质，无关乎身份和地位，就只是艺术本身。正如我们记住了贝多芬，不是因为他的耳疾，而是那充满创意又精益求精的绝世佳作；我们记住了梵高，不是因为他的精神错乱，而是画作里那一道道浓墨的铺彩，惊艳天人。

所以，艺术无需悲剧加持，悲剧也永远替代不了艺术。

我记住了这位吹萨克斯的修鞋匠，因为那旋律让我的心，永远为之一跃。