• Tony阿宝
  • 点击:260评论:02019/05/16 10:55


一座城市的故事,说到底都是人的故事。

在深圳故事里,有上世纪八十年代开眼看世界的拓荒壮举,进而诞生的一个个白手起家热血故事,有越建越高耸入云的大厦,有越扎越紧密逼仄的城中村,繁华都市外衣下人们的接近和疏离,深二代与外来青工的碰撞与交织……共构成了深圳无休止的生命。

我今天要讲的深圳故事,主角不是社会精英,不是大家名流,他只是一个理发师,是一个靠手艺追逐高效率时代日新月异的变化脚步,是新一代的淘金者。

他的名字叫阿宝。

听说我要采访他,阿宝显得很紧张,一连几条微信语音回复,“我就个剪头发的”“我不太会说话”“没做好,坏你事,不好”……最后一条是:“最近很忙,客人多”。当我表示可以在他边工作的时候边采访,不需要另外安排时间,也没有摄影摄像,对方马上回复:“好。”这次是文字的,言简意赅。

和阿宝在线上交流,总是如此简明扼要,没有非主流的网名,没有多变的头像,没有花哨的表情包。为了工作方便,他常常回复语音,嘈杂的背景让他的声线更加突出,那是一种很明朗的烟嗓。

这把烟嗓与他的外貌格格不入,五官柔和,粗眉毛修得干干净净,脸颊还有些婴儿肥似的胖乎乎,唯一让人注意的是他的头发,棕黄色,不刺眼,显白皙。现实接触时,阿宝永远是店里最安静的那位,话不多,很少在服务的时候掺合大家的讨论,专注于剪发的每一步,但又从来不会让顾客感觉尴尬。相比起别处种样繁多的各类推销,这儿如一方净土,他在修理头发的时候发现问题,及时告诉你一些相应的护理方法和产品,但自己从来不销售,角色拎得很分明,“我就一个拿剪刀的”。

剪刀在阿宝的手上就如同自身的中指和食指,起起落落,非常娴熟和利索,看似一样的姿势和动作,中长碎发、齐肩直发、干爽短发,都各有美韵,同一款发型、发色在不同人的身上,又都有着说不出的贴切和魅力。这种精湛的手艺带来了如潮水涌来的口碑,使得他在半年之内成为了店长。店长本可以只负责管理钱财和打理其它各种事情,无需自己再上阵,然而,阿宝依旧是店里接待人次最多的员工,每天客户剪下的头发积攒起来就如一座座小山,客户的美团点评也永远都是五分满分。“手不动,就生了,就不是店长了。”说罢他笑了笑,很腼腆,但马上又像个发觉了自己故意炫耀犯了错的孩子,难得的调皮很快又被封藏了起来。

采访那天,正好是圣诞节前一周的周日,店内挤满了顾客。之所以很罕见,是因为这并不是一家在大马路旁的店,它隐匿在高楼里。这座高楼没有任何的闪光点,还有些陈旧,居住和商业两用。为了节约成本,减少租金价格,每一层都密密麻麻塞满了大小不一的店铺,美甲的,修足的,桌游的,玩密室逃脱的等等,单是理发的就不少于十家,但九楼就只有阿宝一家,据说之前九楼还有一家理发的,但是顾客总是被阿宝的店吸引,顾客好奇,跑去观摩,一去就不复返了。竞争不过,干脆就换到七楼继续做。“难道不放弃吗?”阿宝很惊讶我的问题:“为什么放弃?”这么一反问,倒是把我呛住了。是啊,生活与工作怎是说放弃就放弃的?人即使如蝼蚁一样,也总比在天桥上磕头来得尊严。“高楼里的剪刀手,这名号,也蛮好的呀。”说罢,阿宝难得哈哈大笑起来。

楼道很窄,墙上都贴满了各种店铺的招牌和指引方向的箭头,每一个都想要夺人眼球。阿宝的也不例外。幸运的是,店选到了一个朝南方位,采光效果特别好,阳光斜斜洒进来,落在地板的瓷片上,有种波光粼粼闪耀的感觉。为此,阿宝从网上买来了很多小道具,比如大型的航轮舵盘,酷黑的渔网,形状各异的贝壳海螺,还有一幅巨大的出海图,不见水手,只见一只巨轮独自驶向无垠的海洋深处。因为墙上挂满了一面面镜子,出海图只能踮在一排镜子的上方,海水仿佛从天下冲腾而下,随时吞噬一切。顾客无聊的时候,都会昂起头来,看着高高在上的大海,抬头的这一姿势,让大家一瞬间都谦卑了许多。阿宝每每结账完,也总要抬头看几眼,脸上没有任何表情。有一回知道被我发现了,他不好意思一笑,扭动一下脖子,假装累了活络筋骨。我一直期待他和我说说那幅画,哪怕只是轻描淡写的一两句。

窗外是繁华的商业区。短短几年,自从通了地铁,横岗商业区唤醒了昔日的活力,重新变得兴旺,各种商场林立,各种时尚大名品牌入驻,每天都人流如织,堪有当年东门步行街的盛况。对于周遭的喧闹变化,阿宝和他的团队是陌生的,他们不知道每个商场的名字,不知道具体的位置,也不知道新的变化。每天早上九点半上班,别人还没开门,夜里十二点忙完后,楼下又漆黑一片。他们的外卖单总是同一家,因为对方知道团队的每一个人的口味,好咸还是喜辣,就连宵夜烧烤,也只光顾一家,因为老板是所有档口中年纪最大的。

二十五岁的阿宝将自己近五年的生活形容为“先结婚后恋爱”。“来深圳也是,剪头发也是。”

如果掰着手指仔细算,采访当天是他来深圳的第三年六个月十二天。这一千三百多天的日子里,开头是艰难的,难得时间像是上了铅,走不动似的,无从打发。谈起过去,阿宝的语速也慢了下来。

如果不是哥哥,阿宝便不会来到深圳。五年前,哥哥跟随着同村人,从闭塞的小山村,一步步甩着麻袋里一两件衣物和一小袋番薯土豆,消失在了望不尽头的山峦里。“如果我没有来深圳,我根本就知道原来世界上还有没有山的地方,还有海。”此后两年,哥哥就像蒸发了一样,杳无音讯,同村伙伴的消息是他好吃懒做,被工地开除以后就自己一走了之了。突如其来的消失打破了这个家族长子长孙外出闯荡再衣锦还乡的幻想。阿宝离开前,病榻上的爷爷用尽全力地拉着他的手,反复大叫哥哥的名字。

刚来深圳的第一年,他的生活就是在找人,找一个是他哥哥的人,然后拉回家,不出意外,就安安分分地守在村子里,每年去一次镇上赶集,继续度过余生。在找人的日子里,他似乎明白了哥哥为什么会消失,他也是第一次见夜晚还布满通红的天空,第一次吃披萨喝可乐,第一次看到那么精致漂亮的姑娘。阿宝说,哥哥脑子聪明,一直都是家族的希望,然而一次次落榜,他没能走上“学而优则仕”的康庄大道,被迫推向这个残酷陌生的世界,那时候,没有人真正关心他,他的真实想法,他的压力,大家都只是他把作为了一个希望,一旦破灭,溃败不堪。

人没有找到,但阿宝找到了自己,他想要的生活,他的未来。他先在横岗的城中村窝了下来,再简陋也有个落脚的,“那时候,每天睁开眼,就是要想办法,不能流落街头”。没有任何金钱、学历、资源,兜兜转转换了好多份工作,当他还是一个小餐馆的服务员时,有一次,与同事去剪头发,对方领他进了一间装潢精美的店面,这不同于他自己经常去的巷子深处的老头铺子,一切都那么有仪式,有氛围,“有型”——这是阿宝在深圳说得最好的粤语。当然,不菲的价格让他大吃一惊,尽管是同事付钱,还是心痛,同时,这次经历也给他指明了一条新的道路。

“所以,我不是喜欢而剪头发,都是为了赚钱,要生活。”阿宝说到这里突然变得严肃起来,深深叹了一口气。当时,想明白了,阿宝辞职后,兜里揣着从那个同事借来的学费,跑去东莞上了半年的课,现在他的团队成员几乎都是当时一同上课的同学。为了报恩,阿宝免费给前同事理发,随叫随到,价格任挑。“我还做不了别的什么大事,但是理发这件事,我能做,就一定要为他做。”在团队的其它人眼里,阿宝对收到的大大小小的关怀,必定会以更用心的方式去偿还。“我怕欠人的。”

然而,他最怕欠的,还是家人的,他欠他们一个哥哥,一个希望。日子忙碌后,他逐渐淡忘了寻找哥哥的使命,某一刻突然想起,就会使他心慌,走在马路上,每一个人都变成了哥哥的模样。他也曾经想过自己变成哥哥,努力成为那个家族翘首以盼的希望,成为人中龙凤。但是,越深入生活,越抵进社会,他就越明白,有多少实现的机会?不知道。

现在他不敢轻易回老家。每年过年的压力都使他需要花上整个新的一年去消化。深圳的多彩是他充实的养料,他要阳光,要雨水,要光明,要黑暗,他要历练,要成功,要失败。而不是在世界某个角落里的一席床上的空想,不是无作为的寄托。“未来,如果可以的话,我很想把他们(家人)都接来深圳看看,看我在横岗这边的家。”对于深圳这片土地,他恋着,因为多元,因为丰富。

对他而言,缓解压力的最好方法,就是工作,是手指与头发、梳子、剪刀互相配合的舞蹈,是看焗油机如魔术师一样逗得客人露出满意的笑。“我已经离不开它(剪头发)了,一不剪就空空的了。”

所有人都说社会阶级已经固化,就像一个壁垒,像一个铁屋子,像进不去的城堡,像出不来的围城。但是,无论怎么发展,社会总需要一群兢兢业业的人,即使他们是社会斑驳的底色,他们也有自己的故事,有人生的悲欢。他们不是城市上空最耀眼的群星,却是城市土地上最铭心的足迹。

他们有能力去选择,去发声,他们知道自己的骄傲,也知道自己的匮乏,尽管在一个断裂的社会中,他们也努力寻求和未来的联系,他们也谋求自己的进步。

采访结束后,天早黑了下来,顾客还是一波波地赶来,这个团队是城市丽人的奉献者,节日狂欢里的美貌又何曾没有他们的功劳?

临走前,阿宝递给我一个黑色小袋子,里面装着一支录音笔。“希望有用,这里声音太杂了。”他的口气无奈,眼神诚恳,又有一丝纯真的羞涩。我感动地握了握手,一时说不出话来。

于是,细心整理,是为文。愿阿宝一直像壁上那幅出海图上的巨轮,找到自己的一片海,扬起帆,勇敢驶向无限可能的前方。


  • 1
  • 关键词:阿宝城市淘金理发
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 薇薇
  • (我名即我号)
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 42578
  • 4
  • 520
  • 打赏是对好作品的肯定和鼓励!我觉得,于我想表达喜欢之情的就是写点评论,这样的抒发于我自然。读完全文,很想去香蜜湖看看。我想此刻的香蜜湖一定也是很美的。它有春美、夏的热情、秋的静美。虽然,作者笔下是香蜜湖的秋美。瞧!高山榕躯粗冠盖,大王椰子树笔挺青灰,芭蕉树和风生长……厚重的绿在一浪浪向我们涌来,实在是静心的好去处。其实,在作者的内心里面,不但是自然之美,更美的是人的情怀之美,那种“知礼节而后勇”!

    莲花汉子香蜜湖的秋

    2019/5/13 15:27:04
  • 表面上,是时间帮人完成了救赎,我看,实则是心灵的救赎。心灵的救赎,它源自于内心的净化与提升。看破了尘世中的纷纷扰扰,看透了人间的悲欢离合,才能真正的完成自我救赎。本文讲述的故事很有典型性,也很具思想深度,触动读者的灵魂,引人深思,自省。语言更凝练一些,叙事更有张力一些,将更好!

    老练之一救赎两部曲

    2019/5/9 8:46:47
  • 一只猴子受伤了,见到有其它猴子靠近,就扒开伤口向它们展示,并告诉它们自己是怎么受伤的。无一例外,其它猴子见状就安慰它,有的甚至流下了伤心的眼泪。最后这只猴子因为一遍遍的展示,伤口化脓感染,死了。文中的女子和故事中的猴子是不是有些相像?当人们遇到背叛或伤心之事,一遍遍地去渲染放大是最愚蠢的,不如放手,不是这样显得大度,而是选择了宽恕,伤口可以好得更快。

    白木过深圳湾口岸遇到的豹纹女人

    2019/5/5 22:41:21
  • 阅读完诗作,非常喜欢这样的诗句。“在这个快节奏的繁华都市/他们打算从水底/钓起一些匆忙中遗落的东西”!在繁华喧嚣的都市生活,大家都是不停地忙碌着,我们的眼睛只有在夜色降临时才慢慢苏醒,在夜色笼罩香蜜湖里,我们的眼神流露出满目艳羡。我独自一人彷徨,甚至也有莫名怅惘,但是我们不该就此放弃自己,我们要相信在某些努力过后的时刻:鱼儿也会上钩,你也会有欣喜若狂的时候!

    莲花汉子香蜜湖之夜

    2019/4/25 16:20:37
  • 由我和老爷子给住院的“老爷子”去送饭的经历写普通人家的平凡、苟且与不堪。颇有现实意义,也有一定的思想深度,也能引起我的共鸣。个人以为,文中的一些观点不用直接用文字点破,要含蓄深邃些才好,总之文章的主旨要蕴在文字里,让读者嚼一嚼,品一品才有味道!

    老练之一风雨路上

    2019/4/21 11:09:09
  • 作者通过在家乡的各种生活场景描写,将社会主义新乡村的美好画卷慢慢展了开来,特别是骑摩托车访客,湖心捕鱼,小雷落水……描写的极为细致。表面写儿子小雷不舍离乡,内里也道出漂泊在外的游子思乡之情,浓浓的“乡情”扑面而来…… 唉,所谓“离乡”,就意味着从你挥手作别家乡的那一刻,便开启了漫漫悠长的乡愁之旅……

    相忘于江湖小雷离乡

    2019/4/12 23:15:35
  • 哈哈,开篇那段和我知道的真实情况印证让我有点愕然,孩子的老师去了南山教育局招老师,跑遍全国的一本师范学院却不对深大师范学院的对招,也不要小海归,这个太奇怪的选人办法了,深圳房价这么高企却不优招深户学生。 话说,现在的大学会真的会互相通信吗?还是电子邮件?

    深圳小树上岸

    2019/4/11 19:40:29
  • 和陈老师攀个老乡。在深圳,江西的作家并不不少,能在邻家三年中,两次夺取深圳睦邻文学桂冠的仅有陈老师一人,实在是“大咖”!《乌金》,一篇虚中带实的中篇小说,小说中的江西味道让我印象深刻,而夹杂的深圳足迹确又是如此令人发思。陈老乡的佳作,让我感觉出是一个世事洞明,人情练达之人。期待更多优秀的作品。

    莲花汉子辫子妹的秘籍

    2019/4/9 10:55:13
  • 运山近海,深圳湾的日出日落,滨海大道两边的红花绿叶,花团锦簇。有时,落日余晖有时候泛出一层的玫瑰金来撒向深圳湾,这些美丽的景象的确是一番好的享受。视觉上的愉悦,激发了自己内心上的向上情结,只有自己努力地工作,积极地面对生活,争取能真正地把自己与景与物融入进去,做这个城市真正的主人。美,属于大自然,属于大家。

    莲花汉子深圳湾的春天

    2019/4/9 10:45:05
  • 小说是生活的,故事情节,人物命运,来源时候,具有热腾腾的生活气息,这样的故事读来亲切,这样的人物如在左右。读李玉兄的这篇“商事”小说,感受了都市的气息,也感受到了商场的气息,让人有一种身临其境亲历其中之感。 小说又是文学的,它来源于生活,又高于生活。这篇小说的语言和故事的编排都很有特色,结尾很有趣,让人遐想翩翩,很具文学性和艺术性!如果多几处“入木三分”的刻画,小说将更精彩!

    老练之一红玫瑰酒店

    2019/4/3 15:47:04
  • 通读全文,跟从前的作品相比,有了明显的进步。一是笔触开始集中到一个人身上,“小玉”的痴情形象真实可感。青旅老板这一若即若离的观察视角也不错,颇似鲁迅小说中观察孔乙己的酒店柜台后的小伙计。人物内心通过细节、行动、故事来呈现,适当地隐藏起来感情,才更有回味的余地。总之,越写越好了,小说性更强了。

    欧阳德彬等待男友

    2019/4/3 15:44:49
  • 诗歌,从某种角度而言,是文字极致的代表。就像赤道的酷热和两极的严寒,像未经调和的纯色,也像最为高亢的海豚音,那里有最迅猛的速度、最缓慢的忧伤、最浓烈的爱恨……它们组合起来的画面,一定是再也无法提炼的,无法筛选的。而诗人要做的是,把自己放进情景中去。这种勇气和力量,总是让我禁不住动容。 就像无香诗中写的:黑夜的咽喉,只流得过酒,就像孤独赋予一株罂粟的毒……读着读着,你便读懂一个诗人极致的孤独。

    黑雪黑夜的咽喉 只流得过酒

    2019/4/2 18:16:28
  • 选择这个题材码文,酝酿了很久。提起笔来,还是有很多不尽人意的地方。比如:文字修饰过多,情节衔接不够,词语推敲尚不精,以及多余场景的赘述……但是,就故事而言,它又是值得记录的。因为这个故事来自于真实生活,有血有肉,仅这一点,它便有存在的理由。当我发现这个故事时,我的世界一直是平静的,每个人都相安无事地活着,按照正常的标准,婚丧嫁娶。可是,是这样的吗?总有一些人,在我们看不见的角落,苍白而隐忍地活着。

    黑雪池楠的婚礼

    2019/3/27 9:24:30
  • 作家需要一个相对独立且清静的圈子,所以,文人作家们往往比较清高,或者说自我封闭。但是,“胡一归”也好,其他的作家也好,他们都是活生生的人,都是普普通通的社会中的人,惟有融入社会,快乐且执着地活在人世间,他们才能做好人,后作好“家”。正如余秋雨先生在《何为诗人》一文中提到诗人应该是“在生命整体上充满诗人气质的人,他本身就是诗,骨子里就是诗人”。作家亦如此,需要先入生活,入世。

    老练之一小家庭

    2019/3/19 11:37:29
  • 小说通俗易懂,很接近生活的一篇改革生活史,它不装饰,不夸张,真实现实地反映了深圳改革开放的题材,生动深刻地描述人在深圳改革开放的人们的生活历程,深圳曾经由一个小渔村如何在改革的浪潮里逐步走向国际大都市的过程,在这里参与改革改放的人们所发生的故事,《深圳向上》作为代表作很好地反映了改革中深圳的时代生活业,我认为在陈彻《合作》之后更进一层更广泛地表达了深圳的改革生史。

    一山深圳向上

    2019/2/16 0:37:31
  • 邻家悦读