• Tony阿宝
  • 点击:21149评论:12019/05/16 10:55

一座城市的故事,说到底都是人的故事。

在深圳故事里,有上世纪八十年代开眼看世界的拓荒壮举,进而诞生的一个个白手起家热血故事,有越建越高耸入云的大厦,有越扎越紧密逼仄的城中村,繁华都市外衣下人们的接近和疏离,深二代与外来青工的碰撞与交织……共构成了深圳无休止的生命。

我今天要讲的深圳故事,主角不是社会精英,不是大家名流,他只是一个理发师,是一个靠手艺追逐高效率时代日新月异的变化脚步,是新一代的淘金者。

他的名字叫阿宝。

听说我要采访他,阿宝显得很紧张,一连几条微信语音回复,“我就个剪头发的”“我不太会说话”“没做好,坏你事,不好”……最后一条是:“最近很忙,客人多”。当我表示可以在他边工作的时候边采访,不需要另外安排时间,也没有摄影摄像,对方马上回复:“好。”这次是文字的,言简意赅。

和阿宝在线上交流,总是如此简明扼要,没有非主流的网名,没有多变的头像,没有花哨的表情包。为了工作方便,他常常回复语音,嘈杂的背景让他的声线更加突出,那是一种很明朗的烟嗓。

这把烟嗓与他的外貌格格不入,五官柔和,粗眉毛修得干干净净,脸颊还有些婴儿肥似的胖乎乎,唯一让人注意的是他的头发,棕黄色,不刺眼,显白皙。现实接触时,阿宝永远是店里最安静的那位,话不多,很少在服务的时候掺合大家的讨论,专注于剪发的每一步,但又从来不会让顾客感觉尴尬。相比起别处种样繁多的各类推销,这儿如一方净土,他在修理头发的时候发现问题,及时告诉你一些相应的护理方法和产品,但自己从来不销售,角色拎得很分明,“我就一个拿剪刀的”。

剪刀在阿宝的手上就如同自身的中指和食指,起起落落,非常娴熟和利索,看似一样的姿势和动作,中长碎发、齐肩直发、干爽短发,都各有美韵,同一款发型、发色在不同人的身上,又都有着说不出的贴切和魅力。这种精湛的手艺带来了如潮水涌来的口碑,使得他在半年之内成为了店长。店长本可以只负责管理钱财和打理其它各种事情,无需自己再上阵,然而,阿宝依旧是店里接待人次最多的员工,每天客户剪下的头发积攒起来就如一座座小山,客户的美团点评也永远都是五分满分。“手不动,就生了,就不是店长了。”说罢他笑了笑,很腼腆,但马上又像个发觉了自己故意炫耀犯了错的孩子,难得的调皮很快又被封藏了起来。

采访那天,正好是圣诞节前一周的周日,店内挤满了顾客。之所以很罕见,是因为这并不是一家在大马路旁的店,它隐匿在高楼里。这座高楼没有任何的闪光点,还有些陈旧,居住和商业两用。为了节约成本,减少租金价格,每一层都密密麻麻塞满了大小不一的店铺,美甲的,修足的,桌游的,玩密室逃脱的等等,单是理发的就不少于十家,但九楼就只有阿宝一家,据说之前九楼还有一家理发的,但是顾客总是被阿宝的店吸引,顾客好奇,跑去观摩,一去就不复返了。竞争不过,干脆就换到七楼继续做。“难道不放弃吗?”阿宝很惊讶我的问题:“为什么放弃?”这么一反问,倒是把我呛住了。是啊,生活与工作怎是说放弃就放弃的?人即使如蝼蚁一样,也总比在天桥上磕头来得尊严。“高楼里的剪刀手,这名号,也蛮好的呀。”说罢,阿宝难得哈哈大笑起来。

楼道很窄,墙上都贴满了各种店铺的招牌和指引方向的箭头,每一个都想要夺人眼球。阿宝的也不例外。幸运的是,店选到了一个朝南方位,采光效果特别好,阳光斜斜洒进来,落在地板的瓷片上,有种波光粼粼闪耀的感觉。为此,阿宝从网上买来了很多小道具,比如大型的航轮舵盘,酷黑的渔网,形状各异的贝壳海螺,还有一幅巨大的出海图,不见水手,只见一只巨轮独自驶向无垠的海洋深处。因为墙上挂满了一面面镜子,出海图只能踮在一排镜子的上方,海水仿佛从天下冲腾而下,随时吞噬一切。顾客无聊的时候,都会昂起头来,看着高高在上的大海,抬头的这一姿势,让大家一瞬间都谦卑了许多。阿宝每每结账完,也总要抬头看几眼,脸上没有任何表情。有一回知道被我发现了,他不好意思一笑,扭动一下脖子,假装累了活络筋骨。我一直期待他和我说说那幅画,哪怕只是轻描淡写的一两句。

窗外是繁华的商业区。短短几年,自从通了地铁,横岗商业区唤醒了昔日的活力,重新变得兴旺,各种商场林立,各种时尚大名品牌入驻,每天都人流如织,堪有当年东门步行街的盛况。对于周遭的喧闹变化,阿宝和他的团队是陌生的,他们不知道每个商场的名字,不知道具体的位置,也不知道新的变化。每天早上九点半上班,别人还没开门,夜里十二点忙完后,楼下又漆黑一片。他们的外卖单总是同一家,因为对方知道团队的每一个人的口味,好咸还是喜辣,就连宵夜烧烤,也只光顾一家,因为老板是所有档口中年纪最大的。

二十五岁的阿宝将自己近五年的生活形容为“先结婚后恋爱”。“来深圳也是,剪头发也是。”

如果掰着手指仔细算,采访当天是他来深圳的第三年六个月十二天。这一千三百多天的日子里,开头是艰难的,难得时间像是上了铅,走不动似的,无从打发。谈起过去,阿宝的语速也慢了下来。

如果不是哥哥,阿宝便不会来到深圳。五年前,哥哥跟随着同村人,从闭塞的小山村,一步步甩着麻袋里一两件衣物和一小袋番薯土豆,消失在了望不尽头的山峦里。“如果我没有来深圳,我根本就知道原来世界上还有没有山的地方,还有海。”此后两年,哥哥就像蒸发了一样,杳无音讯,同村伙伴的消息是他好吃懒做,被工地开除以后就自己一走了之了。突如其来的消失打破了这个家族长子长孙外出闯荡再衣锦还乡的幻想。阿宝离开前,病榻上的爷爷用尽全力地拉着他的手,反复大叫哥哥的名字。

刚来深圳的第一年,他的生活就是在找人,找一个是他哥哥的人,然后拉回家,不出意外,就安安分分地守在村子里,每年去一次镇上赶集,继续度过余生。在找人的日子里,他似乎明白了哥哥为什么会消失,他也是第一次见夜晚还布满通红的天空,第一次吃披萨喝可乐,第一次看到那么精致漂亮的姑娘。阿宝说,哥哥脑子聪明,一直都是家族的希望,然而一次次落榜,他没能走上“学而优则仕”的康庄大道,被迫推向这个残酷陌生的世界,那时候,没有人真正关心他,他的真实想法,他的压力,大家都只是他把作为了一个希望,一旦破灭,溃败不堪。

人没有找到,但阿宝找到了自己,他想要的生活,他的未来。他先在横岗的城中村窝了下来,再简陋也有个落脚的,“那时候,每天睁开眼,就是要想办法,不能流落街头”。没有任何金钱、学历、资源,兜兜转转换了好多份工作,当他还是一个小餐馆的服务员时,有一次,与同事去剪头发,对方领他进了一间装潢精美的店面,这不同于他自己经常去的巷子深处的老头铺子,一切都那么有仪式,有氛围,“有型”——这是阿宝在深圳说得最好的粤语。当然,不菲的价格让他大吃一惊,尽管是同事付钱,还是心痛,同时,这次经历也给他指明了一条新的道路。

“所以,我不是喜欢而剪头发,都是为了赚钱,要生活。”阿宝说到这里突然变得严肃起来,深深叹了一口气。当时,想明白了,阿宝辞职后,兜里揣着从那个同事借来的学费,跑去东莞上了半年的课,现在他的团队成员几乎都是当时一同上课的同学。为了报恩,阿宝免费给前同事理发,随叫随到,价格任挑。“我还做不了别的什么大事,但是理发这件事,我能做,就一定要为他做。”在团队的其它人眼里,阿宝对收到的大大小小的关怀,必定会以更用心的方式去偿还。“我怕欠人的。”

然而,他最怕欠的,还是家人的,他欠他们一个哥哥,一个希望。日子忙碌后,他逐渐淡忘了寻找哥哥的使命,某一刻突然想起,就会使他心慌,走在马路上,每一个人都变成了哥哥的模样。他也曾经想过自己变成哥哥,努力成为那个家族翘首以盼的希望,成为人中龙凤。但是,越深入生活,越抵进社会,他就越明白,有多少实现的机会?不知道。

现在他不敢轻易回老家。每年过年的压力都使他需要花上整个新的一年去消化。深圳的多彩是他充实的养料,他要阳光,要雨水,要光明,要黑暗,他要历练,要成功,要失败。而不是在世界某个角落里的一席床上的空想,不是无作为的寄托。“未来,如果可以的话,我很想把他们(家人)都接来深圳看看,看我在横岗这边的家。”对于深圳这片土地,他恋着,因为多元,因为丰富。

对他而言,缓解压力的最好方法,就是工作,是手指与头发、梳子、剪刀互相配合的舞蹈,是看焗油机如魔术师一样逗得客人露出满意的笑。“我已经离不开它(剪头发)了,一不剪就空空的了。”

所有人都说社会阶级已经固化,就像一个壁垒,像一个铁屋子,像进不去的城堡,像出不来的围城。但是,无论怎么发展,社会总需要一群兢兢业业的人,即使他们是社会斑驳的底色,他们也有自己的故事,有人生的悲欢。他们不是城市上空最耀眼的群星,却是城市土地上最铭心的足迹。

他们有能力去选择,去发声,他们知道自己的骄傲,也知道自己的匮乏,尽管在一个断裂的社会中,他们也努力寻求和未来的联系,他们也谋求自己的进步。

采访结束后,天早黑了下来,顾客还是一波波地赶来,这个团队是城市丽人的奉献者,节日狂欢里的美貌又何曾没有他们的功劳?

临走前,阿宝递给我一个黑色小袋子,里面装着一支录音笔。“希望有用,这里声音太杂了。”他的口气无奈,眼神诚恳,又有一丝纯真的羞涩。我感动地握了握手,一时说不出话来。

于是,细心整理,是为文。愿阿宝一直像壁上那幅出海图上的巨轮,找到自己的一片海,扬起帆,勇敢驶向无限可能的前方。

  • 1
  • 2
  • 关键词:阿宝城市淘金理发
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏49000,共计49000
  • 2019-05-20
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2019/05/20 14:42:20
    • 分享到:
  • 像是观看一集纪录片,故事温馨踏实,直抵内心。
  • 回复
  • 最近来访
  • 薇薇
  • (我名即我号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 3钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 94578
  • 5
  • 590
  • 这个富有诗意的标题,吸引了我,读后感慨万千,引起了内心的共鸣。因为我从事过快递工作多年,也曾做过会计工作,从一无所知到轻车熟路,从懵懂到熟练,一路走来,酸甜苦辣。我也喜欢慢慢成长的每一步,自己就是这样走过来的。来了就是深圳人,作者通过写实的手法,描写普通人在深圳的成长,青涩到成熟,寻找他乡与故乡的融合,奋斗的青春最美。由此及彼,谈到人生的感悟,实虚结合,语言朴实,蕴含着丰富的人生哲理。

    阮声我喜欢你慢慢成长的每一步

    2020/4/29 14:03:54
  • 刚开始读此文时,作者虚晃一枪,说不擅长写人物小传。初读感觉到如话家长里短,有些平淡。不经意继续阅读,发现李海棠的形象,具有鲜明的个性,与众不同,栩栩如生,充满故事性。行文采用欲扬先抑的方式,展现“傻老头”式的可爱,看则轻描淡写,实则字里行间,妙趣横生。在人物细节描写上,见微知著,与其说是人物传记,倒不如说是回忆录,充满了友情的真挚,亲情的温馨。人生有许多际遇,得一知已足矣,深情厚谊弥足珍贵。

    阮声吾兄海堂

    2020/4/29 13:47:18
  • 读出了一些小伤感。离开深圳去了湖南。和烈春也认识好几年,觉得他是很踏实肯干的人,按理来说,在深圳扎根没问题,可是如今遍地泥坑,已经没人敢说自己能轻松熬过去。穷则思变是很好的办法,就像文中说的,骑驴找马,这样有个保险,内心也会踏实不少。文中叙述的找工经历应该是没掺水分的,曲折、反复、充满不确定性。在现在摇摇欲坠的职场变革中成为一种常态。而真正坚持下来的人,才能最终品尝甘甜的果实。

    江飞泉2020年春南下深圳日记

    2020/4/29 10:36:29
  • 在我的印象中,城堡是欧洲中世纪的古老产物,充满神秘感。这篇小说的画面感丰富,随着镜头的推进,我一下子被带入了城堡,跟随主人公沈枫,一起寻找奇妙的旅行。沈枫与妻子,与老鲲,与梦中女神的多维关系,意识流的表现手法,语言对话,心理描写等都充满魔幻现实主义色彩。作者将这种梦幻,设置为睡魔,在现实与梦想之中,亦幻亦真,其实在每个人的心中,都有一个属于自己的梦想城堡,除了追求欲望,更多的是追求心灵的渴望。

    阮声城堡

    2020/4/24 18:10:54
  • 这是一部反映某个群体的心灵档案史,以魔幻般的文字和强烈的画面感,还原了重压之下的个体镜像图。通篇充满虚幻和诡异,叙述神神叨叨,看似松垮,实则紧凑。小说一开始就写到了死亡和诡异,毫不拖沓地拉开了“埋葬”的序幕,同时也奠定了作品的悲情基调。深圳是座充满希望与毁灭的城市,主人公的结局,或许是生活高压之下的产物。读完小说,我在想:对照小说里的“我”和杨梅,生活在深圳的底层人物,又有多少人和他们相似的呢?

    紫荆花埋葬

    2020/4/22 15:09:12
  • 上一次去桃德家里应该是遥远的2016还是17年,我还专门写了一首诗,那一次去了好多人,见过他家阁楼,但对菜园没太大印象,估摸那时的规模远不如现在。那么恭喜桃德的菜园迎来姹紫嫣红的春天,这是让人可喜的。桃德是勤快之人,也是质朴之人,待客、写作、伺候菜园子都是一样认真,给人无比踏实的感觉。后来一次桃德又邀约过一次,我加班无法践行,没有尝到桃德手艺,也没有机会亲自去摘两片薄荷,掐一根嫩黄瓜。

    江飞泉都市农夫 29楼的菜园

    2020/4/20 17:45:03
  • 莫非是作者的笔名很神奇,才能够在短短的时间内游逛广东的诸多名胜古迹和人文景观。从深圳到东莞,再到韶关和广州,一路观光,也让我跟随游历了我从未去过的东莞观音山、韶关南华寺,广州小蛮腰。其实以前在东莞做过很多地产项目,大抵也是走马观花,两点一线,基本没去过周边的景点,连稍微远一点的路况都不甚熟悉。倒是当年去韶关,在丹霞山下的一个别墅里度过两个晚上,清风明月入怀,很是惬意,晚上睡得特别好。

    江飞泉南粤散记

    2020/4/6 22:12:48
  • 其实我是看到诗中写到我“飞泉跌岩,冬暖夏凉”才评论的——当然这是开个玩笑。跟戴老师蛮熟,也读过不少他的作品,对他作品中那种“自然的诗意”是蛮喜欢的。“自然”在这里有几层意思:第一是说他喜欢写自然类的题材,山水田园、乡村小径、江河湖海都能在他作品中看到,这种源自自然界的诗意很打动人;第二是说他的诗意自然而来,不刻意矫饰,也不可以炫技,玩弄文字技巧,可谓浑然而天成,天然雕饰之。

    江飞泉在深南大道,我不停的放倒天空

    2020/4/6 22:00:49
  • 可以肯定的是,这篇应该是中秋节应景之作,却也写得动人质朴。月亮、月饼大抵与乡愁有关,尤其身处异域的游子,每每抬头望月就会低头思乡,这是人之常态。以此及彼,故乡的一切人情旧事就会喷涌而出,浮现脑海。小时分月饼的情景,让我想到儿时我吃过的肉馅饼,后因为被传闻是人油做的而弃之。当然这是谣传,却生生毁了我童年的美好记忆。吃月饼最后能配上葡萄园、秋千架或者老榆树下的一张石桌石凳,摆着果品若干,就着淡酒或清茶

    江飞泉举头望明月

    2020/4/2 11:08:59
  • 笔者语言精简,利落爽气,一字一句间便呈现出一个踏实肯干、精气神十足的女性形象。这般勤劳向上的人,在哪儿都能下岗再就业,在哪儿都能把生活过得滋润精彩。疫情背景下,由“保洁大妈”不难联想到吃苦耐劳、勇敢敞亮的万千国人,他们历经磨难但不失生活热情,严冬之下仍心怀春天。

    涓流保洁大妈

    2020/3/23 17:17:38
  • 大鹏象大自然一样对美的事物鬼斧神工,我们在这片美好之上再制造人间美好。还有什么比得上人们对美好追求的幸福呢。美总是令人向往和无法抗拒。在人间寻寻觅觅,就像终天遇到了一生的追求,就像众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处,我们站在仰慕最高贵的地方分亨那遍洁净的心灵归宿。

    识以深圳玫瑰海岸

    2020/3/23 13:10:30
  • 兮爸爸是一位爸爸,也是一名人民警察。双重身份使他肩上的担子比普通人更重。从爸爸的视角出发,这是影响一家人的战役;从警察的视角出发,这是影响全国(全球)的战役,这是一场没有硝烟却很艰巨的战争,他们在跟疫情对抗,坚信这个冬天一定会过去。内容比较零散,但是精神犹存,让人肃然起敬。

    别看了​兮宝战疫记

    2020/3/17 16:26:55
  • 这个春天让我真正认识口罩的作用和意义,它开遍世界为人类挺身而出,象玉兰花芬芳的灵魂只为挡住病毒的伤害。带上口罩可让我们更好更快地战胜这场没有硝烟的战争。我们彼此让口罩说话,让口罩革命,就是道德、尊重和贡献。那朵朵看似柔弱的花朵却肩负伟大而崇高的使命,它们只有付出不求回报,就象那群奔赴前线的勇士和英雄,我只有歌颂。

    识以玉兰花

    2020/3/14 15:01:13
  • 看到最后有微微伤感,不在于曾经邻里的失散和变迁,而是岁月无法挽留。没想到这个女孩都这么大了,而且也是能写会道,一次征文还同列。此次看到冰姐的回忆录,才感觉女儿的优秀是合理的。毫无疑问,园岭是我熟悉的地方,所以我一直想看看作者笔下的园岭和我印象中的园岭有什么不同。那些流动在邻居之间,沉浸在园岭大街小巷的情愫在时间的尖角滴落怀念的露水,从而酿成了时光的美酒,让人醉意不已又乐此不疲。

    江飞泉园岭十年点滴录

    2020/3/12 18:44:34
  • 读作者佳作,如醍醐灌顶。文章虽短,意蕴颇深。言说武汉史地,大话荆楚人文,赞美华中美景,如数家珍。揭露政治生态,鞭笞官场暗昏,抨击小人得势,入木三分。赞赏作者文字功底,看似一篇侃侃而谈的随笔,实则是一篇对仗工整、合辙押韵的赋文。对美女校友得意忘形的批判,卒见作者嫉恶如仇刚正不阿,鉴赏美丑精准,是非不差半分。希望再次欣赏诸如此类力作、佳文!

    北国寒星疫中读城记

    2020/3/7 15:20:14
  • 邻家悦读