摘要：
收到快递时，陶北愣了一下，签收之后，他就像一个机器人：开锁、推门、脱鞋、关门，一溜儿动作僵硬而刻板。他坐在沙发上，呆呆的，努力集中意识，仿佛在研究EMS上的运单号，以及那行潦草的字迹，究竟意味着什么。
天快黑了，西边窗户漏下的黯淡光线令陶北一阵疑惑。他慢吞吞撕开信封，倒过来，“咔哒”一声，一张红色的卡片轻轻落到了茶几上，映着透明的玻璃，如同一个诡异的符号。陶北知道这一刻终于来了，他伸出手，按在卡片上，久久没动弹。是一张请柬，上面有着凹陷下去的一小圈花纹，是朵百合吧，陶北想，既然已经拿到了，下一个动作就是将它打开。但他迟迟未动手，手掌就这么按着，像一个准备给观众带来惊喜的魔术师：只消再等一会儿，这张红色请柬就会从茶几上凭空消失了。片刻过后，陶北才意识到，这场表演，从头到尾只有他一个观众。
他将手拿开，请柬被手掌捂出了温度，他拎起来，搁在手掌，用另一只手翻开。这个时的陶北就像教徒研读一本圣经，他的目光碰到了那些滚烫的字眼：送呈××亲启，谨定××年××月××日，为××先生与××小姐举行结婚典礼敬备筵席……后面的字他懒得再看，只是呆呆望着头一行自己的名字，还有第三行的“刘岑”，他甚至忽略了“先生”前面是何方神圣了。沉默许久，他恍悟，原来要和刘岑结为夫妇的男人，他一点都不认识！他倒痴痴地想着，若和这个男人互换位置，那么现在坐在这里冥思苦想的人，就不是陶北了。他认得刘岑的字迹，这一张请柬，该是她亲手写的。陶北暗暗揣摩一些细节，想得越多，越是愤懑，她怎么可以让他知道呢？她装作不记得这个人了，甚至干脆连“邀请”的念头都不要起，那该多好啊！可是，她不仅记得，还记得那么牢靠，就连这房子的门牌号，都记得一清二楚。