摘要：
苏菁怀孕六个月，每晚都很小心地踩着昏黄的路灯回小区。
苏菁所住的小区是旧楼，楼道口一到下雨天，会大量的积水。那电梯也是旧梯，内梯里那盏昏黄的罩灯，三天两头的在闹罢工。但房租很便宜。
楚桥心疼地说：菁菁，你还是辞工吧！
苏菁摇摇头：再坚持坚持，我们公司有产假的。
楚桥小心地说：那，把咱妈从乡下接来照顾你，好吗？
苏菁沉默了，良久，她才艰难地挪转笨拙的身子，指指两室一厅说：宝宝一出生，这地儿哪够！
楚桥没再做声了。去年新婚回乡下省亲时，苏菁捂着鼻子，曾拐弯抹角地问楚桥：你妈嘴里怎么有股硫璜味？
为此两人大吵了一架，苏菁离家出走了好多天。
苏菁怀孕七个月时，楼道口多了位清洁工。她戴着白色的工作帽，套一只天蓝色的大口罩，样子清清爽爽的，看到苏菁，每次都会停下手里的扫帚，小心地扶着苏菁走过那片昏黄的楼道口，然后目送她进内梯。
再扶她进梯时，苏菁会热情地邀请清洁工去家中坐坐。清洁工不说话，连连摇头。
苏菁是无意中在楼道口听到楚桥说话的，他说：妈，这是苏菁让我给你寄的生活费。
一个熟悉的苍老的声音响起：不。我也发工资了，这你拿去，天冷了，菁菁的腿老凉着哪行！
苏菁怔怔地站在楼道口。
脱了帽子取下口罩的婆婆对着苏菁，像个做错事的孩子，她说：新闻里看到荆州的电梯会吃人，我担心得整晚睡不着……
苏菁紧紧抱着婆婆。
她闻到了婆婆嘴里有股好闻的香草味。