摘要:
1
端午前一天,老王想去山上采到些新鲜棕叶来。他喜欢吃棕子。南山村人包棕子都要用当年生的新棕叶。他没有跟哪个说,独自一人骑着电动车往山里走,走到马路尽头,把电动车藏进草丛中,然后爬山,却在某个山坑的某个溪水缠绕的大青石上静坐了一整天,天色暗淡下来了才跌跌撞撞走下山。
母亲找他找了一整天。这也是很正常的事情。只要老王不在眼皮底下,她就要找。哎,老神经死哪儿去了?找的过程她会发现很多问题。凳子跌倒了,这是他故意踢倒的。地上有几个烟头很夸张地躺在那儿,她气得好苦,喊他不要乱扔,他就要乱扔,越来越不像话了,地也从来不扫一下。看见门口的柴火,她更有理由生气了,难道柴火也要我来斫吗?但母亲的找不是真找。她只在心里找,用目光找,不会去问村里人。她怕村里人笑话她。哎哟,都七老八十了,还要拴到裤腰带上吗?
直到吃午饭时,还不见老王人的影子,她觉得要跟大女子说一下。
母亲生养大了一大串儿女,都在外面打工谋食,只有大姐一个人在家。以前大姐也在外面打工,只是年龄大了再也没有工厂要她了,只好回老家。她是村庄第二代留守老人。
母亲说:你爸不知死哪儿去了,午饭都没有回来吃。黑姐却在上头大声地喊大姐去打麻将:赶快来哟,三缺一,都在等你。于是大姐说:能去哪儿?可能去哪儿跟人呱白了,你又不是不知道,他碰上石头都能呱三天。再冲黑姐说:来了,来了。