摘要:
人生有许多角色都没机会去尝试,未免感觉有些遗憾,譬如这辈子没有当过兵、做过贼、船夫、屠夫、情夫、教师、医生、**、验尸官、守墓人、图书馆馆长……如果在这些角色的前面再加上定语,将变得更加有趣,如逃兵、改过自新的贼、心狠手辣的船夫、**的屠夫、杀妻的情夫、败德的教师、杀死病人的医生、性史丰富的**、恋爱中的女验尸官、盗墓的守墓人、失明的国家图书馆馆长……
说起贼,鄙人虽然没有干过杀人越货、伤天害理之事,没有偷人钱财,没有窃国,不做恶邻,但小时候曾偷吃别人地里的黄瓜,偷摘邻居家的枣子,做过偷书贼,不知道算不算是贼人。但遗憾没偷过情。偷情者是爱情的屠夫、婚姻的赌徒,面临将付出巨大代价的风险让那些心猿意马的人望而却步,越过红线,意味着他们将面临失恋,或失去婚姻和家庭,甚至失去财产,失去曾经拥有的美好的一切。这样的险他们会仔细掂量,是否值得去冒。但登徒子除外。
做过失败的屠夫。有一次过年,我准备将家里养的大公鸡杀了炖着吃,我用一把锈迹斑斑的钝刀割开它的喉咙,放掉带着腥味的热乎乎的血,大公鸡似乎断气了,直挺挺、死不暝目地躺在地上。我起身烧水,打算先用开水烫它,然后拔掉它灰褐色、枣红色、棕黑色的羽毛,到时它将变成一个满身鸡皮疙瘩的,有着两只可笑的、再也不能扇动的翅膀的——秃子(想到这个词,我忍不住笑起来)。我刚一起身,它突然死里回生,亡命般连滚带爬地朝山里的灌木和树丛里逃去,消失得无影无踪。该死的它在装死!它似乎猜透了我的心思。我们漫山遍野地呼唤它、寻找它,因为热水还“扑扑”地冒着气泡在等着它,除夕的餐桌上最后一个空盘子在等着它,我们空空如也、咕咕鸣叫的肚子在等着它。翌日一早,它像个奄奄一息的无家可归的浪子、被官府追捕的无处可藏的逃犯一声不响地回到我们家里。出于自责,出于怜悯,热开水、空盘子和空肚子最终原谅了它,我们用酒精为它快要断开的喉咙消毒,用缝衣针将它那道可怖的、致命的伤口缝合。它又多活了一阵子。