我们家大部分的稻田在角东。角东距离村子十分遥远，山脚下便是幽蓝的乌下江(今仰阿莎湖)，黢黑的山脊像一条拋物线般缓缓地向下倾斜，达到一个临界点，便陡然地坠入碧绿、清洌的江水中。在分田地那会，这个人人都瞧不上的僻远之地，我父亲却像似捡了一个宝，喜滋滋地相中了这里的田。那些沿着山脊建造的梯田，一洼洼像盘缠在山腰上的虺蛇，贫瘠且瘦长，共有十多块这样的薄田。在山顶上还有一块肥沃的大田，也是我们家的。每当父亲站立在山顶上，俯瞰山下稻浪滚滚的风景，凝视着那一大片属于自己的产业，他不由得快乐地哼起小曲，快活地吸着旱烟，他觉得这是他人生中最正确的选择。但我母亲却不这么认为，她觉得角东的田太远，耕种很不方便，角东的田虽多，但需要付出双倍的辛劳才有好收成。父亲对母亲的妇人之见不以为然，认为这是一种懒惰的观念，目光短浅，只要勤劳一点，我们就能收获更多的粮食，一家人吃喝不忧。

事实上，父亲年复一年、起早贪黑、任劳任怨地践行自己当初的抉择，无论多么辛苦，他从不曾后悔过。我和父亲选择了不同的生存方式，父亲去角东干活，就像如今我去一家公司上班，这已经成为我们各自的生活日常。不同的人生际遇造就了不一样的人生抉择。当我跨过人生四十年，在千里之外的城市里，深情地回眸那个不为人知的僻远之地，寻找一段遗佚的旧时光，此刻我体会到一种来自心底的柔软与温暖。

角东是我们最初实习田野生活的地方，父母是我们的导师。小时候，我和弟弟经常跟随父母去角东。一来父亲为了培养自己的儿子对于土地的感情，并将他对自己的产业的那份自豪感与归属感传承给我们；二来是让儿子们参与农事，及早体验生活的艰辛，不至于长大后变成一个不谙农事、游手好闲的败家子。当然，在父母的庇护下，生活还未向我们展露出残酷、狰狞的一面，对于那时的我们，田野生活充满了神奇色彩和罗曼蒂克。大自然广袤而神秘，我们渴望去拜访那里深居简出的每一位居民。一条蜿蜒曲折、光秃秃的野径，通向一只胆小羞怯的鼹鼠的府邸。在一条宽阔的山路上，一队黑蚂蚁行军打仗般源源不断地从一边草丛匆匆地穿过路面，消失在另一边草丛里。山雀、斑鸠、画眉、乌鸫、杜鹃鸟在林间枝头上穿梭歌唱，那些通体黝黑的冷血的软体动物，嗖嗖地在阴森幽密的丛林里爬行。而在我的记忆里，确实曾被一条黑蟒追逐，那是我去打泉水回来的路上，那条黑蟒正准备泅过水渠，也许它觉得被我撞见是一种轻慢与冒犯，它朝我咧开大嘴，信信地吐着分岔的舌头，突然向我发起攻击。我哭叫着飞奔起来，大声向父亲求救。当父亲闻讯赶来，黑蟒已消失不见了……然而，它从此驻扎在我的心里了。

春耕时节，父亲吆喝着健硕的大黄牛，走进一片水汪汪的世界里。犁铧掀翻闲置了一冬、 被春水润泽过后的泥土，泥土从冬眠中醒来，畅饮这甘醇的春醪，开启生命的元始。经历一冬的繁衍生息，那些在地下做着安稳的冬梦的小动物们也被父亲吵醒了，他们的家园已经坍塌，浸漫在一片汪洋恣肆中。蝼蛄奋力地游着，用一双结实有力的双臂，攀越倾覆的巢穴，又挖开一个新洞穴，寻觅与追忆往日家园的痕迹。田鳖举着一对水牛般的巨角，欢快地潜游在浑浊的泥水里。田埂边的绿草上，绿头蚂蚱在草叶上欢快地跳跃，上一辈曾嘱咐，它们的未来，属于那一片美丽、甜蜜、丰饶的稻田。贼头贼脑的田鼠从洞穴里探出来，满怀期待地欣赏这场波澜壮阔的春季运动会……父亲干活从不马虎，他用心地犁田，犁一道，耙一道，以他无坚不摧的意志力驯服角东的每一块稻田。在自己的领地上，父亲是一个雄心勃勃的征服者，一个拥有实权的真正的领主。这里的每一株庄稼，每一棵树，每一根草，都按照父亲的意志生长，否则他就一劳永逸地将它们从他的世界中铲除。

接下来，一行行稚嫩押韵的诗句被齐整地写进稻田里，父亲的王国焕发出一派生机勃勃的生命力。正像一首春之歌所唱的那样，角东变成一片“希望的田野”。没错，在田间高视阔步的当儿，父亲正低声吟唱:“我们的家乡，在希望的田野上……”所有的欢乐都融化进明媚的春光里，艰辛的生活被牧歌式的诗意冲淡，这样平淡而自给自足的生活场景循环往复，如歌如泣，千百次反复地照映在我的心魂上，我觉得自己变成了年轻时的父亲，我像父亲一样犁自己的心田，种下些希望的禾苗，期待秋天的收成……

等到浅浅的嫩绿变成茁壮、茂盛的深绿色的海洋，成年的绿头蚂蚱已经找到自己的乐园，田蛙也有其栖身之所，稻花鱼成为那片水域的主人。父亲在田埂边立了根柱子，他用斧子在柱身上劈出一道垂直的梯子，在柱子的顶端钉上一块小木板，然后在木板上放置一个从南加镇集市上购买的大号捕鼠夹。父亲设计了一个简单的陷阱，用来对付那些头脑简单的飞禽，它的猎物通常是白鹭、夜鹭、猫头鹰、野鸽以及不知名的怪鸟——大都是偷鱼贼，但也有一些倒霉的过路客，它们单纯只想歇歇脚，没想投宿“黑店”，白白丢掉性命——日间胆大妄为的白鹭公然地飞入田间掠劫，夜间夜贼们则肆无忌惮地在稻田里觅食。但凡企图觊觎我父亲丰饶的产业的飞禽们，它们都将成为父亲的下酒菜。每次去角东，最值得期盼的事莫过于捕获猎物。出门前，我们会一遍遍地询问父亲:“父亲，你说今天会逮到鸟吗？”

“会的，一定会逮到的。”父亲笑呵呵、语气坚定地回答。

“猜猜今天逮住什么？猫头鹰！哈哈哈。”我斜乜着眼笑嘻嘻地对弟弟说。

“我不喜欢猫头鹰，我希望能逮住一只可爱的白鹭。”弟弟长得又瘦又黑，生性怯懦。有一次他去解开猎物，那是一只硕大的猫头鹰，它正用一种蔑视、怨恨的眼神盯着朝它走来的小小的胜利者，等他走近，它奋力飞扑过去，想用它的利喙结果这个讨厌的小家伙。吓得弟弟哭爹喊娘，屁滚尿流地往回跑。他从此惧怕猫头鹰，甚至厌啖其肉。

怀着对捕获猎物的遐想与憧憬，我们兴高采烈地去角东。在我们的想象中，角东似乎并不遥远。到了角东以后，我和弟弟兴冲冲地沿着蜿蜒、狭窄的田埂奔跑，站在山顶的田头向山下眺望，看看柱子上的捕鼠夹还在不在，倘若不在，便是捕获到猎物了。然后我和弟弟像两只敏捷的猎犬冲下山，片刻工夫便来到柱子前，柱子下方，那只精疲力竭、绝望的、可怜的小动物不断地啄着将它的脚死死地钳住的捕鼠夹，或者企图啄断那双已经残废的爪子，无望地挣扎着。胜利的喜悦超越了怜悯之心，我们甚至没有意识到这是一场弱肉强食、残忍的杀戮游戏，我们爱天空中自由翱翔的飞鸟，但我们也爱它们当中不幸沦为我们的猎物，成为我们盘中餐的死鸟们。

一年中的某些时日，角东变得更像一个家，而村子里的家倒像一间旅馆。我们将白日里的光阴全都掷在角东。父亲没有在角东建一幢房子，不然我们真的在角东定居了。父亲在山顶的大田旁边建了一间牛圈，又在山下建一间牛圈。倒不是我们家养了两头牛，而是为了方便牛挪窝。父亲犁山上的田，便将牛关在山上的牛圈里，犁山下的田，便将牛关在山下的牛圈里。父亲在牛圈周遭的空地开垦一爿菜地，种了些萝卜、卷心白菜、紫苏、辣椒和葱姜。他又在斜坡上挖出一个炉灶，俨然变成一间露天厨房。多少次，我们一家人在这间偌大的露天厨房生火造饭，席地就餐。当稻花鱼肥美的时节，父亲就跳进田里抓几条上来给我们解馋。大山里最普通平常的一顿野炊，胜过世间所有的山珍海味！

我记得，在大田旁边，的确曾有过一幢房子。那是杨家的宅子，杨家人早已搬回村子里，只剩下这幢孤零零的、破旧的、荒废的房子伫立在那里，慢慢地腐朽掉了。后来，人们索性将这幢破屋拆掉，余下一爿空旷的地基。父亲便在废弃的宅地上堆囤牛的粪肥。宅地后面有个小山包，山顶上种植两株矮小的、长满棘刺的橘子树，结出坚硬、苦涩的小青橘，我们不爱吃，被我们摘下来当作武器，射击路坎边的竹子、树或傻鸟们。牛圈下边有一棵枇杷树，每年都会结出饱满、金黄的果子，味道酸甜甘美。在另一边的山坳里，还有一棵高大的柿子树，远远地看见枝头上挂满青色的柿子。等待柿子成熟，父亲爬上柿子树摘柿子，回到家他将这些黄绿相间、生硬如石的柿子埋进一口盛放米糠的巨大的缸子里，过几天，柿子熟软了，变成桔黄色，吃起来甜丝丝、滑腻腻。据说，这些果树是杨家人当年种植的，我们只不过承杨家的余荫罢了。当然，我们的“果园”不止这些，我还知道周遭的山坡上长着几棵杨梅树，有寻常的红杨梅和罕见的白杨梅，知道哪片林子里有棵年年结果的野栗树，有棵藏在深山、无人知晓的山核桃树……

炎炎夏日，在山里呆得腻烦，请示父母后，我们便去山下的溪里捉螃蟹。清澈见底的溪水潺潺而流，黝黑的石块底下，隐居于此的正是河蟹一族。它们通体黝黑，行事低调，行动敏捷。平时宅居府中，很少拋首露脸，但在大热天里，偶有少数几只耐不住寂寞的愣头青从石缝里大模大样地出来溜达，或者爬上光溜溜的石头上晒太阳。它们长着铠甲般的硬壳，仗着一双锋利的钳子，在溪底横行霸道。不过我们毫不畏惧，冲上去抓住这些多脚怪物，少不了一番激烈的搏斗。在搏斗中，英勇的铠甲勇士也许损失了一些脚或钳，而我们的手指被它钳出一道深深的伤痕。但双钳终究不敌十指，它们最终还是成了我们的俘虏。

当秋天舒适怡人的凉风拂过田野，稻田里的稻子突然间变黄了，金灿灿，沉甸甸，谦逊地、含羞地低下头。我们为自己的粗心感到惭愧，因为在整个夏天里，我们彻彻底底地将它们遗忘了。它们自己喂养自己，是阳光、雨水和风在照顾它们。田鼠比我们更关心粮食，更清楚庄稼的长势，更早知晓哪一块田的稻谷先成熟。它们早早地将粮仓清扫干净，并将第一批成熟的稻谷收割入仓。它们每天乐滋滋地嚼着新粮，仓库极其充盈甚至奢侈，过得比我们更富足、安逸、美好。那年月，我们活得不如田鼠。

既然已经错过夏天，那么我们怎么可能再错过丰硕、金色的秋天呢？“开田了！”这是谁在高呼？不，这是田野上的人们——不知何时，田野上聚集起许多人——的呼喊声，仿佛戏台主持人大声宣布:“开幕了！”，一出好戏就开始上演了。秋收大戏是从开田开始的，父亲从稻田的一端用双手掘了一条沟渠，抵达另一端的排水沟里，并用竹栅栏挡住豁口。温热的秋水潺潺地流进沟渠里。肥硕的稻花鱼为流水吸引，浩浩荡荡，汇集于沟渠中。壮哉，过渠之鲫！我和弟弟纷纷跃入渠中，将这些田中之物抓捕归篓。母亲在田埂边来回梭巡，有时她会大叫一声:“这里有个鱼窝！”于是我们飞奔过去，一举端掉鱼巢。我们顾不上自己变成一个泥人，不㧓完这些鱼我们誓不罢休。但后来，弟弟已经放弃抓鱼，开始在渠里游起泳来，他突然发现，父亲挖掘的这条泳道似乎是专门为他量身定做的。