摘要：
晚上10点半，路边摊就张罗着摆开了。
路边摊一般是两类：一类是烧烤摊，一类是做成小推车模样的移动灶台。前者简单：一个铁架，架上长方形铝合金框，里面塞满木炭；框上再搁一铁丝烤网，就成了。烧烤摊烤的是羊肉串、鸡脆骨、白菜、韭菜、金针菇……还有茄子、甜玉米等，都用白色泡沫盒装着，放在烧烤摊边上。后者稍稍复杂：四个轮子架着铝合金长方盒，盒上架着煤气灶，盒子肚里藏着煤气罐。煤气灶不大，只占长方盒一小块，其余的地方全给了待加工的吃食：米粉、河粉、白菜、豆芽、鸡蛋、田螺……当然，油、酱油、辣椒是一定有的，一次性饭盒也少不了。还有，油绝不用玻璃瓶分装，如家里厨房似的，一定用原装的塑料壶，连商标也不撕掉，就是告诉你：这是超市买来的正牌食用油，绝非地沟油之类，放一百个心！
为什么10点半摆摊，而不是10点或者11点？因为，最后一班城管人员10点半下班。这就像老鼠与猫的游戏，猫们去睡大觉了，老鼠们才敢狂欢。知道自己是老鼠，路边摊摊主也很收敛：烧烤摊下垫一块纸板，烧烤时落下的油腻被挡着，不致浸润在人行道板上。摊位旁边，会有几张小桌，围着一圈塑料凳，客人围着坐了，边吃边喝，自觉的，将骨头、田螺壳吐在桌子上，待摊主来收拾；不自觉的，全扔在人行道上。摊主必须于收摊后，将人行道清扫干净。
去路边摊，喝是必须的。可是，路边摊不卖酒水饮料，喝的从哪里来？不用担心，路边摊附近，就有士多店，还有报刊亭。这间报刊亭，一到晚上，就不见报刊，全是烟酒饮料。亭身还刷着一行字：酒水、饮料、报纸、杂志。依这种情形，说“鹊巢鸠占”一点不过分，说“喧宾夺主”还便宜了它。
路边摊摆开了，不多时就有人来，或三五成群，或独自一人。10点半，对这城市来说，夜生活才开始。当然，相比高雅的泡吧、桑拿、K歌……路边摊低俗、小气，甚至猥琐，但谁又能说，它不是夜生活呢？
大多数路边摊都是夫妻档。多半是男人掌勺，女人招呼食客和收款。这一对夫妻，掌勺的男人其貌不扬，女人却有几分姿色，加上见人就笑，客人都揽过去了。旁边也是夫妻档，却是女人掌勺，男人当下手。这其中有讲究。女人忙着锅里的事，放在旁边的手机就响了，一只手忙不停，一只手拿起手机接听：你哪里？……要什么？……辣？不辣？微辣？仿佛天下食品就两类：放辣椒的，和不放辣椒的。女人管制作，还管接单，男人管什么呢？待女人照单下料，将所有辣、不辣、微辣的食品弄好，装在饭盒里，男人用大塑料袋装好，提起，跨上支在一边的电单车，突突突地，送外卖去了。所以，别看那边档女人漂亮，会来事，这边档女人能干，男人听调遣，生意一点不差——一家揽着现客，一家接着外卖，各有各的招啊。
不管是移动灶台，还是烧烤摊，都是先吃后买单。买单时，摊主望你一眼，就知你点的什么，然后告诉你多少钱。你稍一犹豫，摊主就说，你点了什么和什么，一共是几份，每份多少钱，加起来是多少……情况原来是这样：烧烤摊的食客，先点一堆东西吃着，吃完后再点一堆，摊主用小本子记着，结账时便拿出来。也有记性好的，先点的后点的，全都记在心里，到结账了，一五一十算好。末了还问：没多算你吧？是没多算，但是，也没少算呀！
路边摊的食客，各个阶层的都有，如写字楼的单身白领，小区里的居民，附近一家技校的学生，出租屋里的打工一族……三五成群时，边吃喝边，高声讲谈，旁若无人。独自一人时，慢慢喝，细细嚼，一言不发。正当吃喝时，一辆黑色轿车悄然驶来，下来聘聘婷婷两个美少妇，到小桌前就座，对着摊主大声说：来20个羊肉串，10个鸡脆骨，外加烤白菜、烤韭菜、烤茄子！惹得众食客回头一看：那不是顶级豪车，一辆大奔而已。
我长年上夜班，与路边摊时间上有冲突，难得一回光顾。但总有休息的时候，而且，因生物钟被调乱，就是不上班，也很晚才入睡。有时候睡不着，加上几分馋酒，不免跑过来，吃几个羊肉串，喝一瓶啤酒。我一人独酌，喜欢看，喜欢问，把看到的和问到的拢一拢，写下来，便是这篇东西。
（2014年4月11日）