梅子，半小时前，我坐上了去乌鲁木齐地窝堡机场的大巴。窗外秋风萧瑟，风刮的树枝晃动，金黄色的树叶掉了一路，我心里想着你。再过四小时，乘坐南航飞机，接着飞行六小时，前往深圳宝安机场，就到了你所在的城市。我化了浓浓的烟熏妆。我害怕在众人面前流眼泪。我穿上了那条你喜欢的孔雀蓝长裙子。我想象着自己是你。

车上没有一个人认识我，没有人知道发生了什么。我想着五年前你离开新疆的那个大清早。一开始我就没有想着要给谁说说这个事，没有人会明白。接下来的十几个小时，我要一个人渡过。我要好好想想这五年的时光，我们都经历了什么。

新疆的十一月初，第一场雪早已下过，气温零下十一度，天空湛蓝，大面积纯净的蓝色透出冷冽的残酷。

车厢里逐渐暖和起来，路边远处阔大的田野和树木在急速后退，我裹紧大衣，好留住身上的温热。

大巴经过石河子，一直向南，与奎屯河越来越远，很快就看不到覆盖着白雪的棉花地。车子经过大片的田地，现在是冬季，已经没有人在农田里劳作，季节工结算完工钱，回到了他们自己的家乡，或者换了一个地方又在劳作，也未可知。现在团场的种植已经是半机械化，不像我们小时候需要大量的拾花工，但每年还是有甘肃人、河南人到这里找活干，讨生活，毕竟在团场只要人勤快，总可以挣口饭吃。

有一次傍晚，你发信息给我说：深圳是一个流着不同地区血液，却永远那么鲜活的城市。当时我在棉花加工厂的外面，等着前面排队的货车过完磅，我就可以进去交棉花了。看着微信里你发来的图片，一群年轻人，在酒吧喝酒，照片上你穿着白色体恤，侧着脸，头发遮住了眼睛，看不出你的表情，想着彼时你是快乐的吧。而我裹着棉衣，正盘算着一会怎么给那个年轻又有点羞涩的棉检员套个近乎，才能让他给少算点水分，少算一个百分点就是几千块钱呢。那一刻我有点恍惚，我操心的是如此具体和实际的琐事，而你正经历着怎样的快乐和憧憬，我完全想象不出来。距离不止带来地理上的空间转换，还有心理、思想上的差异，我为自己难过，但更多的是为你高兴。

那时正是秋天，团场最忙碌的时候，我更多的是要处理眼前的事，哪天采摘棉花是好天气，怎么做才能让采棉机早一点开到我家地里，去哪里卖棉花能收入高一点……那些天我想到更多的是有关钱的事。对不起，都是过去的事了。

窗外博格达高耸的山峰，在车子向前急速行驶中几乎不动，望着那些终年不化的积雪，我试图让自己平静下来。你曾经在微信里给我说，深圳是一座不下雪的城市，每逢冬天，你都会想念下雪天，想念博格达峰。你知道我保留着我们所有的聊天记录吗？即使换了新手机，我也让人下载了保存到新手机里。在冬天漫长的日子里，我经常会翻出那些对话，重温当时说话的心境，揣想着你的心思和生活，这成了我打发漫长冬天的方式。

秋收一过，联系机车犁地时，顺带着粉碎棉杆，埋在地里做来年的肥料，收拾完地里最后的活计，一直到第二年的四月，都是无事可干的冬闲期。我不会打麻将，在这里也没有朋友要应酬，当年的小学同学因为多年不在一起，所思所想都不一样，聚在一起没有话说。

他们都觉我有病，出去了那么多年，没有找男人，没有结婚，一个人又跑回来种地。我也不想解释什么，和人沟通是困难的，我无法说出那些发生过的事。其实即使我说了，他们也无法理解，连我自己都没有弄明白的事情，怎么可能指望别人理解。好在现在种地都是自己的事，不需要和太多人打交道。

一直想冬闲时到内地转一圈，去岭南看看你，又害怕老母亲年龄大了，身边没有人不行。如今我是有些厌烦她。小时候我就和她不亲，她对待外人很温和，回到家就大声粗气地讲话，好像换了一个人，一点点事情就能让她暴跳如雷，大吼大叫。那时候我常想，有两个她，在外面是一个，在家里是另外一个，暴躁的她只在家里，如果能换换就好了。

我知道她年轻的时候吃了很多苦，那时候的兵团职工屯垦戍边，要开荒，要挖排碱渠，耕地播种，浇水施肥，一切劳作都是双手，不像现在都很机械化了，种地反而是个省心的事。你知道我父亲死得早，是她一手把我拉扯大，可我就是没法爱她，我对她更多的是厌烦。

和你分开以后，我不止害怕和异性相处，也害怕和同性相处，尤其是肢体接触，哪怕是普通的握手都让我不自在。照顾她的饮食起居，难免会碰触到她的身体，裸露的，起皱的皮肤，都让我不自在。我从未对她提起过那些，事实上，我没有对任何人提起。

她还是那样喜欢唠叨。她说你怎么不死在外面，供你读了那么多年的书，到头来还是回来种地，白费了我多年的辛苦。你爹死的早，为了你，我都没有再嫁，早知道这样，我就不该供你读书，还不如初中一毕业就到青年连上班，早早嫁人，也没有现在让人指指戳戳的事了。

她躺在家里出不了门，她觉着外面的人都在议论我。你知道，团场的年轻人结婚早，二十七八已经算是大龄晚婚。我这个年龄的女人，在团场孩子都可以上小学了。在我妈的眼里，年龄适合我的男人，要不就是别人的丈夫，要不就是离婚、丧偶的。在我妈看来，只要年龄相仿、条件合适，就是理想的结婚对象，她觉着我虽然年龄大，可是一直未婚，和那些离异或是丧夫的女人比起来，我还是有优势。但是男方如果离异或者丧妻却带着个孩子，我就吃亏了。那些没有孩子的男子，还想找个年轻的女人，为什么找你呢，她絮絮叨叨的都是这些话。她说我没有心眼，不自知，也不着急。她不知道我为什么回来种地挣钱，她不知道我只想着多挣点钱，能给你想要的生活。

我害怕和她单独呆在家里。我害怕她提起我爸那些陈年旧事，她把生活的不如意都归罪当年嫁给了我爸，然后生下了我。她的怨恨我小时候就很熟悉，那时候我父亲还活着，现在他都已经离开人世二十几年了，她还在埋怨着他。当然我更烦躁她对我絮絮叨叨。有时候我在想，我厌恶她，其实是在厌恶自己，我害怕变成她那样的人。

有几天她絮叨的太厉害，真想把她送到敬老院去。可她是我母亲，生活已经不能自理，只有我这么一个亲人，我狠不下心来。

我练就了她说什么，就当耳旁刮过一阵风。我心里想着一些过去的事情，想着我们在一起的那些经历。到现在我也不能明白，那件事是怎么发生的，但我能确定，我爱你，我希望你过得好。我会反复看你发来的信息，想着你此刻的生活，有时候我觉着你就是我，替我过着我想要的那种生活。

今天在去深圳见你的飞机上，我也会重温我们聊天的那些记录。记得你拍深圳书城的照片给我看，你说你在慢慢恢复，你说你住在岗厦村，这里是深圳的CBD，向西北一公里就是市民中心，村里有数百栋五到十层高的私建小楼，彼此的距离近到在楼上打开窗就能与对面的邻居握手。这里距离深圳书城不远，走个十几分钟就可以到。

你在学英语，工作之余的时间都在看书、做题，周五晚上你会去书城听“晚八点”的讲座。你的状态真让我羡慕，好像你总有那种向上的能力。我经常反复看你的朋友圈，你发的一条条学习打卡信息，这些都让我心疼你，又为你骄傲。你知道吗，是你的点点滴滴信息滋养着我在团场的贫瘠生活。

刚回来的那一年，我看了些心理学方面的书，甚至做了一些读书笔记。我想在书里面找到那件事的答案，但什么也没有找到。我试着写下围绕着那件事的其他几件事，但写着写着就进行不下去了，我还是说不清楚自己那时候的心态和动机。我也读了《怀俄明故事集》，还在电脑上反复看了那个著名的电影，但他们是男性，还是不一样。那是不一样的处境和心境，没有人和我们一样，我们的经历，只有我们自己明白，北京那么大，那时候我们只能如此，彼此温暖，依赖着一点点温情，搀扶着活下去。你问我的近况，我说在读书写字。你鼓励我说可以继续少女时期的梦想，把曾经的故事写下来，未来也许可以当作家。我倒不是为了当作者，我只想了解自己，弄懂自己，而我觉得看那些书不过是为了了解自己做准备，我从来都没有明白在你和我之间，到底发生了什么，那些事到底怎么发生的？我到现在都没有办法相信自己曾经那样做过。但我想你，在一些睡不着的夜晚，我为这个羞愧。

到现在关于我们，我一个字也没有写出来，却莫名其妙地觉着终究会有那么一天，我会写下我们曾经经历过的，那些事情。不是为了成为作家，只是为我们自己，为了我的心。

今天没有人打扰，可以静静地回忆我们聊天的细节。半年前，你还问我写了没有，你说，也许你写下来就可以走出来了，你说希望我能有自己的生活。当时我妈正在絮叨我不听她的话。当时你给我推荐了一本书，说你看完第一个念头就是要和我聊聊，你说让我赶紧看看，对我的心理和写作都会有帮助，你说要开始，不要总是想，要行动。你一连发了好几条信息。我妈狐疑地看着我，好像要看清楚是那个男人在给我发信息。不想让她无端猜忌，这会让她的絮叨有新的内容，我给你回复了一个“忙”字。这以后好久你都没有联系我。我也没有解释，我想你可以想到我在应付庸常的生活。还有十个小时才能到深圳机场，今天我们可以好好聊聊天，不同的是这次你再也不会给我发信息了。

春天在棉花地里播种时，看着一行行随着种子铺下去的透明薄膜，我也会满心欢喜。现在的团场种地都是机械化了，薄膜、种子和滴灌的小管子一起放在机器上，机器顺着地从头到尾走一遍，薄膜铺好，旋即种子就种到了地里，一次成功，而且一次只播下一粒棉种，下种子的地方有小孔，再也不是像我们小时候那样人工播种，也不用人工掏苗。浇水更简单了，兵团的农业还是很先进的，都用滴灌技术，省力也省水。

天气晴好的时候，四五天就会出苗，八十亩地，看着眼前薄膜在阳光下反射着耀眼的光芒，我期望秋天有个好收成。这时候我会想到你，想你正在做着什么呢？你一直都很有主见，追求自己想要的生活。

还有一次不知你经历了什么事情，凌晨一点给我留言：新疆总归是大，农田的面积大，讲话的声音大，甚至上菜的盘子、碗都是大的。深圳是个现代化的大城市，可是这里看不见雪山，站在街上，抬眼看不到太远，视线都被高高低低的楼房遮挡住了，这里终究是小的。那时候我已经睡着了，等我第二天问你怎么了，半夜发感慨？你回复：还好，勿念。

我没有去过深圳，可我和你在北京打过工，也能想象的出。你说深圳是个大城市，地铁准时准点，房价很贵，这里的人走路都很匆忙，一年四季都有开花的树，冬天也不冷。我能明白你的意思，你曾经受够了新疆寒冷的天气。刚毕业时我们多穷啊，在乌鲁木齐租个小房子住，不愿意回团场，又找不到合适的工作，冬天买不起羽绒服，毛衣外面是棉外套，走在西大桥上，冻的脸都是青紫色。