摘要：
1.
我常常做一个奇怪的梦，梦里我是画家，笔下浓墨重彩的摩天大楼，风格各异的住宅区，红墙灰瓦的教学楼，灼热的线条勾勒，明明是画，可不知何故，那些房子我都能进出自如。
跟我说这话的女人叫单文芳，一个与我同样喝长江水长大的女人。
我第一次见到她的时候，是在光和批发部门前。老远地，我看见一个浅灰色的人影骑着一辆黑色的男式电瓶车，穿游在熙熙攘攘的车流中往光和批发部门口靠。车上的人短头迎风，一排耸立在额头上的头发如被风吹散的茅草，杂乱地瘫在荒山上。若不是因为她浅灰色的针织衫迎风，胸前若隐若现的两弯曲线暴露了她的女性特征，同样只是来批发部上货的我，是不会关注上这么一位小个子“男人”的。
上日杂货都是力气活，去光和批发部上货的大多是男人。除非特殊情况，女当家的才会出动，比如我——因为老家的房屋装修，我的顶梁柱立新返回湖北了。或许因为同是女性，那天上货的时候，单文芳一直不远不近地挨着我，遇上了新到的品种，她会转头征求我的意见：
“哎，姐，这类型的地拖看起来不错哦，家庭主妇应该喜欢吧？”
“哎，姐，这类的日记本你店里进了没？好不好销？”
论相估年龄，我并不会比她大，所以对她一口一句的姐呀姐的特反感。或者是感觉到我的冷漠，她有些难为情地理理凌乱的短发说：“姐，我怕上的货放在店里不好销，会造成资金积压，一看你的样子就是老生意人，所以想咨询你的意见！”