摘要:
立秋之后,我们都喜欢夜色降临的时刻,穿过窃窃私语的古老街巷,在一些用水泥封住了门写着危险的楼栋里,打开手电筒透过窗户往里窥视,想象他人曾在此生活的场景。有流浪猫在里面跑来跑去,屋里发霉的床垫长满了青苔,几朵硕大的蘑菇歪着脑袋,藤椅上舒适的弧形曾容纳过蜷缩的身体,所有的废弃物都散发着潮湿的气味。刚开始我们不能想象城市里也有这样的地方,因为每一个地方都有主人、房东或者租客,我们孤独,十分拥挤。
灯光从高处射入楼房里,他住的房间没有安装窗帘,那束光整晚整晚地照着,晚上他再也不开灯了,反正他也没有什么事可做。小时候他和祖母住在一起,他被严格地限定在一张方形竹凳和梨木圆桌边上写作业,他的妈妈每次来看他,都是乘祖母外出的时候,晚上七点,巷口的灯亮起来,他催妈妈赶紧走。在他的生活中,被可怕又可悲的女性包围着,后来桑原对我说,无论走到哪里,都感觉被女性关注,好像赤裸着被人观赏,就像小时候生活在祖母的控制下一样。
所有的童年都长大成人,很遗憾我们仍背负着往事的秘密生活。就这样生活在一起,事实上这是一间像四合院的房子,空洞的客厅供无所谓隐私者居住,走廊连接着四个房间和一个卫生间。桑原是最后一个搬进来的。他要把原本浅蓝色的墙壁刷成白色,他敲开我的门,希望我帮忙,后来我们每个人都一起走出房间来做这件事,这是我们同住了三年之后,第一次彼此认识,我一直以为我隔壁住着的人是女人,现在才知道原来他只是留长头发,有一个同性恋人。而1号房的大叔说我很像他聋哑的女儿,住客厅的男人在图书馆做清洁工,他说常常看见我们在那里耗日子。