摘要:
我喜欢黑夜,喜欢高楼大厦霓虹闪烁,远远看城市像彩虹的天堂。我喜欢看一双双步伐或急促或缓慢或凌乱的脚穿行在一双双步伐或缓慢或蹒跚或犹豫的脚旁,从这些脚我多少能猜到主人的心思。
一双平板鞋上沾满灰尘的大脚很难配有一张美妇的脸,而一双步伐凌乱的脚的主人他的脸多半愁苦焦急,那些踱着方步的缓慢皮鞋大多有具肥硕的身躯和倨傲的眼神,小孩子的脚最轻快,即使是走路他们离地的时候都会多抬高两寸。
比起看脚,我也很喜欢看手,或粗糙或白嫩,或纤细或伶仃,我还喜欢观察它们摆放的位置和抖动的样子,总之这一切都千奇百怪,妙不可言。你问我是做什么的?那你不妨猜猜看。
之所以会注意到他,一点也不奇怪,因为他在人群中确实特别了一点儿,他的胳膊细得像麻秆一样儿,十根手指佝偻着像某种动物的爪子,偶尔费力地伸开一下抓紧后背的包向上提一下,很明显看得出,这是一个小儿麻痹症患者。
小儿麻痹症患者其实也有很多,这个站台一天最少下来三四个,但他还是吸引了我,不知道为什么,也许是他洗得发白但并不肮脏的旧裤子,也许是他尽力让自己走得正常一点儿的努力,我擦过他的身子,决定跟着他。
站台乱哄哄的,夏日夜晚污浊的空气混合着呼啸而过的汽车尾气,三辆车把他抛在了身后,他安静地等着,直到一辆开往沙井的公交车进站,他努力地向前走去,人们似乎都有些害怕他,在拥挤的潮流中为他留下了一道椭圆形的缝隙,好像马桶的边沿。他似乎也并不介意,费力地伸手去掏钱包,然后他愣住了。