• 老家的母亲
  • 点击:7152评论:02018/06/14 15:20

转眼母亲离开我们已是第三个年头,对于她的记忆,没有模糊,而是越来越清晰。今年临近清明节,做了一个梦,母亲的房子漏雨了,扫墓那天我特意围着她的坟墓仔仔细细地看了一遍,并没有发现什么漏洞,应是日有所思夜有所梦吧。

就着清明节,我在老家多呆了两天,也是想多陪陪父亲。父亲告诉我,家里还有2亩3分地,房子办了《产权证》,上面写的是父亲的名字。根据现行的政策,我和弟弟在老家都已经没有了户口,若干年后我们的房子将没有了当地的主人,时间一长都会属于无主房,会被收掉,地也会因为不是当地人而会被征掉,也就是说,到那个时候,我在老家已经没有房,没有地,也就没有天了。关于我的消息若干年后,最多也几十上百年后在老家就不再有流传了,我也迟早会彻底从生我养我的地方消失。对于我这个背井离乡的人这是很自然的结果,而对于我母亲,如果我不写一写,说一说,或许某一天就什么都不记得了,别人不记得了,连我这个要记住她的人也会没人记得住了。作为儿子,我不能接受这个。

父亲身体还算硬朗,耳朵基本上全聋了,不戴助听器根本就听不到别人说话,那都是他年轻的时候打铁落下的根。母亲跟着父亲也打过铁,但她是得了肝癌而去的。现在想起来,头几年也是有一些身体上的征兆的,只是一直当作血吸虫病治疗,每年到血防站去拿些药,看起来像是没有什么大碍。走的那年,应该是她自己感觉到不一样了,就非要回到老家,我叮嘱妹妹带她去检查。检查结果出来,是肝癌晚期,肝上面还有个直径6公分的恶性肿瘤,医生说最多两个月了。

我和弟弟照例找了很多关系,把她的病例拿给北京、上海的大医院的专家看。最后听从北京同仁堂的刘医生的建议,采用中药保守治疗,减轻痛苦,延长寿命。弟弟开始不同意,说怎么也要博一博。还是那个医生说话了,70岁的人了,就不要上手术台了,多半上去下不来,即使手术成功,恢复期其实还是危险期,不是意义大不大的问题,而是这么大年纪没必要受那份罪。我们是朋友才实话实说,作为医院我巴不得你做手术。

母亲的病情一开始就对父亲隐瞒的,跟他说还是血吸虫病,还装模作样地送到县血防站去看,私下找到血防站的熟人开了一些药拿回来吃。但父亲应该是第二天就知道了实情的,我看到他在仔细看我从同仁堂拿回来的中药,虽然没有说话但眼神已经出卖了他。我们兄弟姐妹一共6个,我和弟弟都在遥远的外乡,姐姐和3个妹妹在离家不远的邻村,父亲吩咐她们4姐妹,每天晚上轮流过来一个人陪夜,我和弟弟则每半个月就会派一个人送药回去。我每两天就会打电话回去给母亲,问她情况怎么样。起初母亲没有什么异样,慢慢地明显感到她的声音都变了,苍老而无力。

她走的那天,我下午还在深圳的一个酒店给人上课,手机放在讲桌上跳动,我瞟了一眼,是“妈妈”,心情便不好起来,坚持到下课,打过去是妹妹接。“哥,快回来,娘叫你快回来。”我一刻也没停,打电话订机票,没有了到景德镇的就订了一张到南昌的,12点半到昌北机场,一个同学用车把我送到300公里外的老家。到家已经是凌晨3点,一进屋,父亲说,“大儿子回来了。”母亲坐直了身子,微微地睁开了眼。我叫了声“娘”,站在她床边,眼泪就下来了。“您好点了没?”

母亲出了口气,说:“你们兄弟要团结,不要被人笑话...”。

“好的,娘,别说这些,好好养病,一定会好起来的。”我握住她的手。

“你小妹自幼就过继给了你舅舅......”她继续说着。

“娘,您好好养病,这些话以后再说吧。”我心如刀割。

“你听我说,我和你爹没有养她成人,我手上有个戒指就给到她,你们不要有意见。”

“不会,怎么会呢?”我忙着点头。

“我手上还有个银的镯子,给你女儿,她问我要过的......”

我再也听不下去了,泪如泉涌。

半个多小时,娘说完了,把手一挥叫我上楼睡觉去,我拉着她的手不肯去。

“去吧,你一个晚上没睡觉,太累了。”

我还是不肯去,她提高了声音。“去吧,我也累了,要睡了。”

睡到5点左右,爹跑上楼来,满面泪水。“儿啊,你娘她走了。”我顾不上穿鞋跑下楼,娘已经没有气息了,蜡黄的脸上却很安详。

我双膝跪下来,大声喊“娘,您一路走好啊!”

母亲跟父亲走在一起的路说来挺复杂的。

外公解放前做过乡长,妈妈出生没几岁解放了。外婆起先是一个人嫁到我爸爸这个村里来的。不到半年,外婆去看妈妈,发现已经瘦得不成人样子了,便硬把妈妈带过来,自己照顾。那边外公又另娶了一个女人,带来了两个儿子,也就是说,我两个舅舅是大外婆带过来的,都不是我外公亲生的,其中一个小舅舅,从小弱智,吃了一辈子的五保户。大舅是个老高中生,后来做了老师。我爸爸家在村子里面是大户人家,解放后定了个中农身份,上学成绩很好,却没有机会升学。我外婆,我一直叫奶奶,出面把我爸爸送去学打铁,一门手艺养活了后来我们兄弟姐妹6个。我爸爸学好手艺后,便入赘到我奶奶家,领了我这个爷爷的家。我出生时,外公和这边的爷爷都已作古,所以我从小印象只有奶奶(其实是外婆)和外婆(其实是外公填房),后来还把外婆的弟弟叫做外公。

也许真的是造化捉弄人,大舅结婚很多年都没有生小孩,便找母亲要了最小的妹妹。妹妹到十来岁时,舅妈自己又生了一个女儿,那个小女儿长到8岁时,在房后的水塘里面淹死了。妹妹师范毕业后和同村的男孩结婚,领了大舅的户头。就这样,转了几个大弯,我外甥还是保持住了我外公的血统。这其中,母亲起了至关重要的作用。

我上小学时,有人笑我地主公。地主公,王志忠,地主婆,熊天鹅。我经常被笑得哭起来。那天我去告诉母亲,母亲正在扫地,扶着扫把转过头来问我,“那个熊天鹅漂亮不?漂亮我们就娶回来。”我一时语塞,脸上通红。母亲当时的笑容我现在都能清清楚楚地记起来,一想起温暖的感觉便涌上来了。

那个时候,家里经济条件很不好,爸爸整天在碧山手工业社里面打铁,母亲在生产队干农活。碰到青黄不接时,经常上顿接不上下顿个。晚上母亲搂着我故意问,“儿啊,没米了,怎么办?”

“不要紧,”我骄傲地抬起头,“爹爹回来时会买回来的。”

母亲听完一脸的幸福,我也一脸的幸福和满足感。到了晚上,爸爸回来时就真的递过来一小袋子米或稻谷。有的是他从马路上买的,有的是他找其他生产队的干部买或借的,但总没有落空的时候。

非常怀念那个温馨的家庭,非常怀念那种亲情!

我上学的时候已经知道虚荣了,喜欢穿新衣服。家里孩子多,大的穿小给小的穿,在我们家很经常,但我上面只有一个姐姐,想穿新衣服了便去磨母亲,母亲从来没有推辞过,便去跟爹说。“儿的褂子很要紧,要想办法给他做一件。”

爹却总是说,能穿就再穿一段时间。母亲就说,男孩子要面子不要穿太破了,给人看不起。爹拧不过,就答应了。

我读初中在朱家,有几里路。那时候好像特别冷,晚上怎么都睡不好,有几次实在冻得不行,便偷偷地跑回家。母亲一见我,便搂过来,倒热水给我泡脚。我怕爹骂我,便早早钻进被窝,一直不敢睡着。爸爸回来时,我竖起耳朵听。爹问儿怎么又回来了?母亲就说,太冷了,脚都冻坏了。爹便说,热水多泡一下。母亲说,泡了,让他先睡了,明天早上我送他去学校。爹说,送就算了,这么大的孩子让他自己过去就行。

我听完这些对话,闭上眼睛便睡。

因为孩子多,家里生活一直过得不富裕。但母亲总挂着一脸的笑容,我们在外面遇到多少烦心的事情,回到家里,看到母亲的笑容一切都烟消云散了。印象深刻,母亲灿烂的笑容至少有两次。

一次是姐姐生第一个女儿,我和她一起去姐姐家里。我们走进门的时候,姐姐躺在床上,外甥女在摇篮里面睡。可能是我们的脚步声把她吵醒了,外甥女在摇篮里面突然哭起来了,母亲一下慌了,忙过去摇。这时姐姐的婆婆走进来,亲家亲家的打起招呼。

“你看你外甥女多漂亮,跟她妈妈一摸一样。”婆婆说。

“是啊,”母亲笑得露出洁白的牙齿,“是你家里的底子好。”

“哪里?外甥似母舅。”婆婆竖起拇指。

母亲抬起头,一脸灿烂的笑容。那笑容就像春天的花朵,我在旁边也醉了。

第二次是弟弟结婚。弟弟去北京读书时,每逢有人提起,母亲总是一脸骄傲。“这东西,多大的胆子!去北京!”

弟弟结婚时,母亲和爹都在我深圳家里,早几天就兴奋得睡不着,天天打听日子。等到了北京,母亲更是兴奋地满脸泛光。婚礼在一个酒店举行,整个大厅气氛非常热烈,我们同从江西赶来的大姐姐夫坐到一桌。母亲的笑容没有停止过。

婚礼中,司仪请母亲和爹上台,新郎新娘上前敬茶。我第二次看到母亲似春天花朵一样的灿烂的笑,百叶都开了,皱纹里都充满了笑。

母亲是非典那年来深圳帮我带小孩,一直到2010年又去了北京帮弟媳带小孩,后来就回到老家。母亲去世以后,我一直试图劝说爹到深圳来住。

“去你那里我当然要去,但现在我还能自己照顾自己就不去了,到了自己管不到自己的时候那肯定还是要去的。”爹说。

“你一个人在家里,我还是不放心的。”我说。

“我现在没问题,”爹继续说,“主要是你娘在这里,我不能丢下她,不能丢下她不管。”

父子两相对,眼泪止不住下来,一时不知今夕是何年!

2018年6月14日


  • 1
  • 关键词:母亲老家
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 王桦
  • (我名即我号)
  • 3秀才
  • 2星
  • 2钻
  • 来自内地企业的下岗职工,感谢深圳的包容。
  • 来自内地企业的下岗职工,感谢深圳的包容。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 8
  • 23500
  • 13
  • 4450
  • 小说通俗易懂,很接近生活的一篇改革生活史,它不装饰,不夸张,真实现实地反映了深圳改革开放的题材,生动深刻地描述人在深圳改革开放的人们的生活历程,深圳曾经由一个小渔村如何在改革的浪潮里逐步走向国际大都市的过程,在这里参与改革改放的人们所发生的故事,《深圳向上》作为代表作很好地反映了改革中深圳的时代生活业,我认为在陈彻《合作》之后更进一层更广泛地表达了深圳的改革生史。

    一山深圳向上

    2019/2/16 0:37:31
  • 这一组诗歌只是《时光饮》的一部分,却写了我二个多月,也就是说,两个月就这么十来首诗歌,数量锐减是事实。这让我恼火,数量不在,质量势必也受影响。但这就是我的状态,被庸常的工作消磨殆尽的状态。好在我如实记录了某个瞬间的火花,不去管质量如何,先写出来,先写出来,我安慰自己。己亥年刚开始,还有大把时间完善新年。也希望能重拾写作乐趣和随性的欢乐,而不是将结果作为评价的唯一标准。2019,爱你依旧。

    江飞泉时光饮(组诗)

    2019/2/15 12:22:51
  • “突然的四目相对,雪梅的记忆开始剧烈翻滚。”戛然而止的情节,即与前面多处伏笔相对应,又给读者无穷的探究时空。如果前面三段再加精练,第八段再精雕细琢,也许更曲折动人。

    万群毒饵站

    2019/1/30 9:27:21
  • 拜读完这篇颇具地域色彩的随笔,个人倒是有一个不太成熟的想法:作者何不以莲花山在改革开放四十年来所发生的有代表性的变化为切入点,书写一篇“不讲大道理,只谈小细节“的社区口述史?另外,创作成一篇文章真的很不容易,待完成后,最好能静下心来多读上几遍,尽量避免出现错字、别字、多字、漏字,甚至是语句不通顺等低级错误。

    黄元罗朝圣莲花山

    2018/12/9 22:08:32
  • 飞泉太能写了!洋洋洒洒几万字,职场往事,历历在目。青涩的年纪,纯真的性情,经过一番磨砺,棱角渐消,才会呈现今天的圆润。那时的文字,干净,单纯,真诚,舒缓,剔除了繁琐的技巧,估计现在写不出这样的东西了。作为青春往事的记录与证明,非常有价值。

    笑笑书生笑忘书

    2018/12/5 13:07:42
  • 让作者变成记者,让文章中的人物是社区最普通的人群,这个想法和做法很好。每个来深圳的创业者,他们或多或少都有成绩,要不然他们哪会在深圳待得下去?其实,每个人都是一部书,一本等待人去书写的书,一个去给别人讲故事片的书。就看哪个写得好,讲得好。心动不如行动。让我们每个人都参与到这个活动中去,写出最感动人的故事,讲出心中最想难忘,最动情的故事。邻居=家为我们搭建了这么好的平台,不用岂不浪费?写吧,亲。

    春风妙语​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/12/2 22:55:14
  • 这一组诗巧妙在于很好的将历史元素融入其间,第一首里面,让我们看到革命年代的影子,拯救、毁灭、新生的版画,见证了一个特别年代的历史。第二首里面的山歌特有元素东纵老战士及劝世文,这就是山歌的生命力所在。第三首则由赛龙舟喻意各村的乘着改革之风蓬勃发展。第四、五首尾句“你婉尔一笑,从不念想那些身外的浮华”“传承孝道为新时代喝彩”这两句特别让人喜欢,意义很明显,无论社会如何发展,人们都应质朴,并传承孝道。

    心灵拾贝观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/12 20:11:47
  • 这组诗歌所描写的场景是我最熟悉不过的。客家山歌、龙舟赛、永丰陶瓷、版画、红木。在观澜,还有许多非遗值得传承。非遗是历史的真实见证,不忘历史不忘传统文化是我辈应该坚守的原则。与此同时,更应该呼吁广大文朋诗友保护和利用好非遗,对于文化强国尽一份力量。这篇文章让我感触颇多,其实深圳的非遗和客家文化还有很多,期待更多的人挖掘。本篇文章具有时代意义,佩服作者细腻的文笔与观察,值得阅读与点赞。

    春风妙语观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 15:11:56
  • 转眼间在观澜已经生活了十年,这些地方我都一一走过也深切的感受过。古朴的版画村堪称闹市中的桃园,古朴而安宁,在这里偶尔还会听到客家山歌,婉转而悠扬。尤其是端午佳节,观澜河畔的赛龙舟更是人山人海,赛出的是中国精神,是观澜人员的精气神;前两天在大鹏参加社会组织党委主办的党员培训,了解到我们的国瓷永丰源和祥利红木,名扬四海,把中国的工匠精神和大国的包容情怀传递到世界各地。中国的传统文化丢不得。再此赞赏。

    聪儿观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 10:49:31
  • 取材深圳本地村民的小说不多见,这是被作家们长期无视的一个洼地。有钱,没文化,收租,叽里呱啦骂北佬,下一代开豪车,吸毒,新娘身上几十个金镯子,村长被抓有十多个亿......还有呢,被这场突如其来的改革开放裹挟的深圳本土村民难道就是这些粗线条?女作家游利华善于用她敏感的触觉寻找题材,一如她去年的《变形金刚》,实是值得赞美。本地村民题材,挖下去,有金矿。

    笑谈一生巴比伦之脸

    2018/11/9 10:39:28
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 邻家悦读