• 老家的母亲
  • 点击:19639评论:02018/06/14 15:20

转眼母亲离开我们已是第三个年头,对于她的记忆,没有模糊,而是越来越清晰。今年临近清明节,做了一个梦,母亲的房子漏雨了,扫墓那天我特意围着她的坟墓仔仔细细地看了一遍,并没有发现什么漏洞,应是日有所思夜有所梦吧。

就着清明节,我在老家多呆了两天,也是想多陪陪父亲。父亲告诉我,家里还有2亩3分地,房子办了《产权证》,上面写的是父亲的名字。根据现行的政策,我和弟弟在老家都已经没有了户口,若干年后我们的房子将没有了当地的主人,时间一长都会属于无主房,会被收掉,地也会因为不是当地人而会被征掉,也就是说,到那个时候,我在老家已经没有房,没有地,也就没有天了。关于我的消息若干年后,最多也几十上百年后在老家就不再有流传了,我也迟早会彻底从生我养我的地方消失。对于我这个背井离乡的人这是很自然的结果,而对于我母亲,如果我不写一写,说一说,或许某一天就什么都不记得了,别人不记得了,连我这个要记住她的人也会没人记得住了。作为儿子,我不能接受这个。

父亲身体还算硬朗,耳朵基本上全聋了,不戴助听器根本就听不到别人说话,那都是他年轻的时候打铁落下的根。母亲跟着父亲也打过铁,但她是得了肝癌而去的。现在想起来,头几年也是有一些身体上的征兆的,只是一直当作血吸虫病治疗,每年到血防站去拿些药,看起来像是没有什么大碍。走的那年,应该是她自己感觉到不一样了,就非要回到老家,我叮嘱妹妹带她去检查。检查结果出来,是肝癌晚期,肝上面还有个直径6公分的恶性肿瘤,医生说最多两个月了。

我和弟弟照例找了很多关系,把她的病例拿给北京、上海的大医院的专家看。最后听从北京同仁堂的刘医生的建议,采用中药保守治疗,减轻痛苦,延长寿命。弟弟开始不同意,说怎么也要博一博。还是那个医生说话了,70岁的人了,就不要上手术台了,多半上去下不来,即使手术成功,恢复期其实还是危险期,不是意义大不大的问题,而是这么大年纪没必要受那份罪。我们是朋友才实话实说,作为医院我巴不得你做手术。

母亲的病情一开始就对父亲隐瞒的,跟他说还是血吸虫病,还装模作样地送到县血防站去看,私下找到血防站的熟人开了一些药拿回来吃。但父亲应该是第二天就知道了实情的,我看到他在仔细看我从同仁堂拿回来的中药,虽然没有说话但眼神已经出卖了他。我们兄弟姐妹一共6个,我和弟弟都在遥远的外乡,姐姐和3个妹妹在离家不远的邻村,父亲吩咐她们4姐妹,每天晚上轮流过来一个人陪夜,我和弟弟则每半个月就会派一个人送药回去。我每两天就会打电话回去给母亲,问她情况怎么样。起初母亲没有什么异样,慢慢地明显感到她的声音都变了,苍老而无力。

她走的那天,我下午还在深圳的一个酒店给人上课,手机放在讲桌上跳动,我瞟了一眼,是“妈妈”,心情便不好起来,坚持到下课,打过去是妹妹接。“哥,快回来,娘叫你快回来。”我一刻也没停,打电话订机票,没有了到景德镇的就订了一张到南昌的,12点半到昌北机场,一个同学用车把我送到300公里外的老家。到家已经是凌晨3点,一进屋,父亲说,“大儿子回来了。”母亲坐直了身子,微微地睁开了眼。我叫了声“娘”,站在她床边,眼泪就下来了。“您好点了没?”

母亲出了口气,说:“你们兄弟要团结,不要被人笑话...”。

“好的,娘,别说这些,好好养病,一定会好起来的。”我握住她的手。

“你小妹自幼就过继给了你舅舅......”她继续说着。

“娘,您好好养病,这些话以后再说吧。”我心如刀割。

“你听我说,我和你爹没有养她成人,我手上有个戒指就给到她,你们不要有意见。”

“不会,怎么会呢?”我忙着点头。

“我手上还有个银的镯子,给你女儿,她问我要过的......”

我再也听不下去了,泪如泉涌。

半个多小时,娘说完了,把手一挥叫我上楼睡觉去,我拉着她的手不肯去。

“去吧,你一个晚上没睡觉,太累了。”

我还是不肯去,她提高了声音。“去吧,我也累了,要睡了。”

睡到5点左右,爹跑上楼来,满面泪水。“儿啊,你娘她走了。”我顾不上穿鞋跑下楼,娘已经没有气息了,蜡黄的脸上却很安详。

我双膝跪下来,大声喊“娘,您一路走好啊!”

母亲跟父亲走在一起的路说来挺复杂的。

外公解放前做过乡长,妈妈出生没几岁解放了。外婆起先是一个人嫁到我爸爸这个村里来的。不到半年,外婆去看妈妈,发现已经瘦得不成人样子了,便硬把妈妈带过来,自己照顾。那边外公又另娶了一个女人,带来了两个儿子,也就是说,我两个舅舅是大外婆带过来的,都不是我外公亲生的,其中一个小舅舅,从小弱智,吃了一辈子的五保户。大舅是个老高中生,后来做了老师。我爸爸家在村子里面是大户人家,解放后定了个中农身份,上学成绩很好,却没有机会升学。我外婆,我一直叫奶奶,出面把我爸爸送去学打铁,一门手艺养活了后来我们兄弟姐妹6个。我爸爸学好手艺后,便入赘到我奶奶家,领了我这个爷爷的家。我出生时,外公和这边的爷爷都已作古,所以我从小印象只有奶奶(其实是外婆)和外婆(其实是外公填房),后来还把外婆的弟弟叫做外公。

也许真的是造化捉弄人,大舅结婚很多年都没有生小孩,便找母亲要了最小的妹妹。妹妹到十来岁时,舅妈自己又生了一个女儿,那个小女儿长到8岁时,在房后的水塘里面淹死了。妹妹师范毕业后和同村的男孩结婚,领了大舅的户头。就这样,转了几个大弯,我外甥还是保持住了我外公的血统。这其中,母亲起了至关重要的作用。

我上小学时,有人笑我地主公。地主公,王志忠,地主婆,熊天鹅。我经常被笑得哭起来。那天我去告诉母亲,母亲正在扫地,扶着扫把转过头来问我,“那个熊天鹅漂亮不?漂亮我们就娶回来。”我一时语塞,脸上通红。母亲当时的笑容我现在都能清清楚楚地记起来,一想起温暖的感觉便涌上来了。

那个时候,家里经济条件很不好,爸爸整天在碧山手工业社里面打铁,母亲在生产队干农活。碰到青黄不接时,经常上顿接不上下顿个。晚上母亲搂着我故意问,“儿啊,没米了,怎么办?”

“不要紧,”我骄傲地抬起头,“爹爹回来时会买回来的。”

母亲听完一脸的幸福,我也一脸的幸福和满足感。到了晚上,爸爸回来时就真的递过来一小袋子米或稻谷。有的是他从马路上买的,有的是他找其他生产队的干部买或借的,但总没有落空的时候。

非常怀念那个温馨的家庭,非常怀念那种亲情!

我上学的时候已经知道虚荣了,喜欢穿新衣服。家里孩子多,大的穿小给小的穿,在我们家很经常,但我上面只有一个姐姐,想穿新衣服了便去磨母亲,母亲从来没有推辞过,便去跟爹说。“儿的褂子很要紧,要想办法给他做一件。”

爹却总是说,能穿就再穿一段时间。母亲就说,男孩子要面子不要穿太破了,给人看不起。爹拧不过,就答应了。

我读初中在朱家,有几里路。那时候好像特别冷,晚上怎么都睡不好,有几次实在冻得不行,便偷偷地跑回家。母亲一见我,便搂过来,倒热水给我泡脚。我怕爹骂我,便早早钻进被窝,一直不敢睡着。爸爸回来时,我竖起耳朵听。爹问儿怎么又回来了?母亲就说,太冷了,脚都冻坏了。爹便说,热水多泡一下。母亲说,泡了,让他先睡了,明天早上我送他去学校。爹说,送就算了,这么大的孩子让他自己过去就行。

我听完这些对话,闭上眼睛便睡。

因为孩子多,家里生活一直过得不富裕。但母亲总挂着一脸的笑容,我们在外面遇到多少烦心的事情,回到家里,看到母亲的笑容一切都烟消云散了。印象深刻,母亲灿烂的笑容至少有两次。

一次是姐姐生第一个女儿,我和她一起去姐姐家里。我们走进门的时候,姐姐躺在床上,外甥女在摇篮里面睡。可能是我们的脚步声把她吵醒了,外甥女在摇篮里面突然哭起来了,母亲一下慌了,忙过去摇。这时姐姐的婆婆走进来,亲家亲家的打起招呼。

“你看你外甥女多漂亮,跟她妈妈一摸一样。”婆婆说。

“是啊,”母亲笑得露出洁白的牙齿,“是你家里的底子好。”

“哪里?外甥似母舅。”婆婆竖起拇指。

母亲抬起头,一脸灿烂的笑容。那笑容就像春天的花朵,我在旁边也醉了。

第二次是弟弟结婚。弟弟去北京读书时,每逢有人提起,母亲总是一脸骄傲。“这东西,多大的胆子!去北京!”

弟弟结婚时,母亲和爹都在我深圳家里,早几天就兴奋得睡不着,天天打听日子。等到了北京,母亲更是兴奋地满脸泛光。婚礼在一个酒店举行,整个大厅气氛非常热烈,我们同从江西赶来的大姐姐夫坐到一桌。母亲的笑容没有停止过。

婚礼中,司仪请母亲和爹上台,新郎新娘上前敬茶。我第二次看到母亲似春天花朵一样的灿烂的笑,百叶都开了,皱纹里都充满了笑。

母亲是非典那年来深圳帮我带小孩,一直到2010年又去了北京帮弟媳带小孩,后来就回到老家。母亲去世以后,我一直试图劝说爹到深圳来住。

“去你那里我当然要去,但现在我还能自己照顾自己就不去了,到了自己管不到自己的时候那肯定还是要去的。”爹说。

“你一个人在家里,我还是不放心的。”我说。

“我现在没问题,”爹继续说,“主要是你娘在这里,我不能丢下她,不能丢下她不管。”

父子两相对,眼泪止不住下来,一时不知今夕是何年!

2018年6月14日


  • 1
  • 关键词:母亲老家
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 王桦
  • (我名即我号)
  • 3秀才
  • 2星
  • 2钻
  • 来自内地企业的下岗职工,感谢深圳的包容。
  • 来自内地企业的下岗职工,感谢深圳的包容。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 8
  • 24500
  • 15
  • 4750
  • 元罗兄果真对邻家一片拳拳之心啊,每一点都发自肺腑。的确,如你所言,邻家是每个人的邻家,如一片森林,是由很多生态组成的,难免就有各种人等。而且邻家赛事决定了它的烟火气和锅焦味,互动互评是维持文学生态的一个重要指标,也是邻家葳蕤向上的重要原因。的确,邻家人中有不少元罗说的各色人等,但也不能一概而论,一棍子打死。有的文友可能线上不大喜欢点评,但线下活动积极主动,一样为邻家做出贡献。

    江飞泉这几类“邻家人”做不得

    2019/10/8 10:59:24
  • 读到第十几页了,觉得作者一家很亲密,很纯真善良,互相理解,相互、包容、支持。家人特别支持她写作,为了她能参赛,竟然格外省吃俭用。她的梦想同样是家人的梦想,真幸福。可我等,即使对于家人,有时也瞒着秘密,比如当年高中热爱写作时,从不敢与父母说,担心自己不成功,让父母期望又失望。至今,父母只知我非常爱好看书,尤是历史故事。不知晓我偶尔也给报社投稿。但父母一直鼓励我学写作。

    只因不才入深圳记:深圳,你让我泪流满面

    2019/10/7 15:18:25
  • 这场笑中带泪的“逗你玩”,反映了节假日驾车出行的纠结。作者经历的这场“逗”,我也亲身经历过。而文中出现的那些不守规则的逆行,相信车主们也知道这样做不对,但是还是要依法处理违规行为,这本身是符合社会主义核心价值观中“公平”的主张。而“只限单号”的说法,我个人以为是有歧义的,到底是“限制单号”还是“限于单号”?驾车出行,那些路标提示应当一目了然,不必过多思考,这样也是从细节上体现“以人为本”的原则。

    雪候鸟“限行单号”逗你玩

    2019/10/7 11:39:38
  • 小人物、小故事、小角度,书写出了大格局、大情怀、大丰收,从上个世纪八十年代初开始,两万多名基建工程兵陆陆续续扮演起深圳拓荒牛的角色,可以说,是他们改变了深圳,见证了深圳这座城市从无到有、从有到优的不断成长;同样,深圳也改变了他们,让他们的人生价值在工作中得到充分体现,让他们的生活变得更加有滋有味、丰富多彩!

    黄元罗钢铁骨头

    2019/10/7 11:03:07
  • 来自小山村的我,在初中学了《大堰河----我的保姆》《致橡树》后,才知道有这现代诗歌的东西。语文老师让班上传阅了徐志摩与汪国真的诗集,看了后便爱上了诗歌,和同学们一起抄写自己喜欢的诗歌,也会胡乱涂鸦。那时大家玩得很嗨,乐此不疲,只是一直以来写诗歌总不得要领。上邻家,必看飞泉的诗,因为他现代感强,风格独特,灵感丰富,且像火山砰砰砰爆发出力量。飞泉在诗歌驾驭上算是成熟的,题目,题材,都能让人耳目一新。

    心灵拾贝​铜质玫瑰

    2019/10/6 21:57:19
  • 借物喻人的赋诗方式,总是百看不厌。作者家乡的牛卵坨其实就是一个个满怀理想的游子,带着理想,把自己的价值带给外面的世界。而那些世态炎凉和暗礁险滩,总难免把淳朴的心弄得伤痕累累,可正如深圳一位作家所言,游子回归桑梓小住往往会满血复活。遍布诱惑与陷阱的“外面”,故乡亲娘贴心的缝补与粘合,初心才不会丢失,方向才会坚定。即便是想放弃,故乡的味道也是最好的灵丹妙药,让脆弱的游子重拾坚强。

    雪候鸟牛卵坨(又名八月炸)

    2019/10/6 9:00:15
  • 钢铁骨头,是脚踏实地人的骨头,哪怕是挑粪桶也不觉得羞愧;是热血青年的骨头,向往当兵奉献祖国;是有情义人的骨头,结婚成家担责任;是勇往直前的骨头,敢于在南方渔村来闯荡。正是有这样敢于吃苦耐劳、奉献精神、敢闯精神,才建立了幸福的小家庭,建设了美好的大深圳。如今深圳成为闻名世界的深圳,他们却功成身退,但他们的钢铁骨头精神永远绽着光芒,永远值得歌唱。在新中国70周年之际,军人的气节在此文中得到诠释。

    心灵拾贝钢铁骨头

    2019/10/3 17:31:33
  • 一个偶然的机会与这个平台相遇,当时没有一个认识的朋友,就抱着试一试,玩一玩的态度投了一篇稿,也没有想到咋地,但后来见到有人给留评,还入围了,当时心情就特别好,因为得到了关注与认可嘛。慢慢地就认识一帮热情高涨的师友,得到他们的指导/帮助,有那种一日不见如隔三秋之感,写作的动力就大了起来,写作的范围也就宽了。整体来说,邻家平台聚集了一批优秀的作家,培养了一批优秀的作家,在打造文学生态圈中功不可没。

    心灵拾贝今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/10/3 16:57:22
  • 诗人的语言以一贯跳跃、激昂、新颖带点古怪的风格展现在这首诗中。读者在品诗时如对天鹅进行了一次观礼,朱红的掌、仙女的音符是极为唯美的。这么美丽的精灵,却有着多舛的命运,表达出了天鹅在人们对它们进行猎杀、大自然残酷的环境中仍是高洁,优雅、不屈、坚强的精神。我被点化成蛇也是一种意象,是相对于天鹅一种自嘲比拟,在对天鹅的赞赏中,思想砰出力量,人格逐渐提升,与天鹅在死亡的救赎中,完成人类的自我救赎。

    心灵拾贝白色城堡——天鹅的颂诗

    2019/10/3 16:46:33
  • 开篇画面感十足的夸张写法,着实让人忍俊不禁。而笑过之后,有种知足常乐的快慰。我十几年前刚来深圳做销售时,出门行街经常被人称为“老板”。从一开始的受宠若惊窃喜在心到后来的习以为常自嘲神器再到如今的重任在肩,相信这个称呼见证了无数和我一样的人成长的心路历程。粤语中的老板娘叫做“事头婆”,事事领头的女强人。我有位文友便是这样“撸起袖子”拼命工作的事头婆。为母则刚的她有着男人一般的刚强,笑容却一直在脸上。

    雪候鸟遍地都是老板娘

    2019/9/29 14:54:46
  • “老三届”是那个时代特定历史时期的一种称谓,数百万上山下乡的知识青年,经历过难忘的苦辣酸甜,以至多少年后久别重逢的团聚,也忘不掉刻骨铭心的情结,尽管那是一代知青一生中永远的隐痛,可在这首诗中,并没有过多的抱怨,而更多的却是一种回顾和珍惜,并为曾经拥有的这段生活而骄傲,而激动不已。体现的基调是昂扬向上的,有对历史的解析,有对未来的渴望,读后令人振奋和鼓舞。

    君子伯牙永远的老三届(组诗之一)

    2019/9/29 9:17:58
  • 最后一句打动了我。让我想到朋友魏先和那首《那是我的父亲》,前面大段的铺陈,就为了送出最后一句的感叹:父亲啊,永远是那个让人遗憾却永远靠不近的人。作者用“慢”的意象,将父亲喝酒、下棋的过程呈现出来,给了慢动作回放的效果,让人动容。前两节的细节描写很美,光斑停在他的鞋面上,斜阳暗示着晚年暮秋,却并不让人感觉萧瑟肃杀,情感的容器装得下“父亲的慢”,却装不下时光的流转,而这又有什么关系呢?

    江飞泉父亲的慢

    2019/9/27 12:26:14
  • 先佑这篇基建工程兵的采写并不容易,一个重要原因便是:它不能投机取巧,也不能胡编乱造。这是特殊题材的桎梏,要写好一个人的传记是非常具有难度的事情。基建工程老兵彭叔代表的是大多数,即在深圳定居下来,也算安稳知足,但没有大富大贵起来的那部分。的确,有少数成为既得利益者,但大多数没有。好在,很多像彭叔这样的城市基石,刚硬、质朴、坚挺,他们支撑着这座城市的框架和脊梁。他们在某种意义上,更让我们尊敬。

    江飞泉深圳之上,高楼之下

    2019/9/27 12:00:32
  • 满屏的粥香,满腔的暖意。我庆幸没有在凌晨四点抵达沈阳时看到这篇文章,不然定会饥肠辘辘。其实,真正养人的一日三餐,并非一定要珍贵的食材,而是满满的用心。印象中的粥,无非就是少米多水煮到软。当我尝过粤港地区那熬到绵糯回香的粥时,才知道为什么有“粥粉面”中粥排第一位的座次。世间事,都怕用心。而这样的用心,有时候会被误会为“傻”,而往往是傻傻的用心会有大大的福报。这也是“无心插柳柳成荫”的另一种解释吧。

    雪候鸟凌晨煮粥

    2019/9/26 12:36:11
  • 构思精妙,思想深邃,语言充满金属与花卉混合的质感。天鹅是现代诗里出镜率很高的禽鸟。经过诗歌与思想的装扮,天鹅已经不仅仅是天鹅了。在这组诗中,天鹅具备了宏大的象征意义:它优雅、高洁、独立、凛然不可侵犯,带盐了诗人心中的美与理想。这座白色城堡,容纳了世间所有的柔弱与美好,“没有一片沼泽与黑暗能扣留它们。/死亡也不能。”“远方的天空和星群折射的光芒是/它们寻找归宿的理由。/它们在寻找。”早一点贴出多好!

    笑笑书生白色城堡——天鹅的颂诗

    2019/9/25 18:59:18
  • 邻家悦读