• 老家的母亲
  • 点击:79评论:02018/06/14 15:20

转眼母亲离开我们已是第三个年头,对于她的记忆,没有模糊,而是越来越清晰。今年临近清明节,做了一个梦,母亲的房子漏雨了,扫墓那天我特意围着她的坟墓仔仔细细地看了一遍,并没有发现什么漏洞,应是日有所思夜有所梦吧。

就着清明节,我在老家多呆了两天,也是想多陪陪父亲。父亲告诉我,家里还有2亩3分地,房子办了《产权证》,上面写的是父亲的名字。根据现行的政策,我和弟弟在老家都已经没有了户口,若干年后我们的房子将没有了当地的主人,时间一长都会属于无主房,会被收掉,地也会因为不是当地人而会被征掉,也就是说,到那个时候,我在老家已经没有房,没有地,也就没有天了。关于我的消息若干年后,最多也几十上百年后在老家就不再有流传了,我也迟早会彻底从生我养我的地方消失。对于我这个背井离乡的人这是很自然的结果,而对于我母亲,如果我不写一写,说一说,或许某一天就什么都不记得了,别人不记得了,连我这个要记住她的人也会没人记得住了。作为儿子,我不能接受这个。

父亲身体还算硬朗,耳朵基本上全聋了,不戴助听器根本就听不到别人说话,那都是他年轻的时候打铁落下的根。母亲跟着父亲也打过铁,但她是得了肝癌而去的。现在想起来,头几年也是有一些身体上的征兆的,只是一直当作血吸虫病治疗,每年到血防站去拿些药,看起来像是没有什么大碍。走的那年,应该是她自己感觉到不一样了,就非要回到老家,我叮嘱妹妹带她去检查。检查结果出来,是肝癌晚期,肝上面还有个直径6公分的恶性肿瘤,医生说最多两个月了。

我和弟弟照例找了很多关系,把她的病例拿给北京、上海的大医院的专家看。最后听从北京同仁堂的刘医生的建议,采用中药保守治疗,减轻痛苦,延长寿命。弟弟开始不同意,说怎么也要博一博。还是那个医生说话了,70岁的人了,就不要上手术台了,多半上去下不来,即使手术成功,恢复期其实还是危险期,不是意义大不大的问题,而是这么大年纪没必要受那份罪。我们是朋友才实话实说,作为医院我巴不得你做手术。

母亲的病情一开始就对父亲隐瞒的,跟他说还是血吸虫病,还装模作样地送到县血防站去看,私下找到血防站的熟人开了一些药拿回来吃。但父亲应该是第二天就知道了实情的,我看到他在仔细看我从同仁堂拿回来的中药,虽然没有说话但眼神已经出卖了他。我们兄弟姐妹一共6个,我和弟弟都在遥远的外乡,姐姐和3个妹妹在离家不远的邻村,父亲吩咐她们4姐妹,每天晚上轮流过来一个人陪夜,我和弟弟则每半个月就会派一个人送药回去。我每两天就会打电话回去给母亲,问她情况怎么样。起初母亲没有什么异样,慢慢地明显感到她的声音都变了,苍老而无力。

她走的那天,我下午还在深圳的一个酒店给人上课,手机放在讲桌上跳动,我瞟了一眼,是“妈妈”,心情便不好起来,坚持到下课,打过去是妹妹接。“哥,快回来,娘叫你快回来。”我一刻也没停,打电话订机票,没有了到景德镇的就订了一张到南昌的,12点半到昌北机场,一个同学用车把我送到300公里外的老家。到家已经是凌晨3点,一进屋,父亲说,“大儿子回来了。”母亲坐直了身子,微微地睁开了眼。我叫了声“娘”,站在她床边,眼泪就下来了。“您好点了没?”

母亲出了口气,说:“你们兄弟要团结,不要被人笑话...”。

“好的,娘,别说这些,好好养病,一定会好起来的。”我握住她的手。

“你小妹自幼就过继给了你舅舅......”她继续说着。

“娘,您好好养病,这些话以后再说吧。”我心如刀割。

“你听我说,我和你爹没有养她成人,我手上有个戒指就给到她,你们不要有意见。”

“不会,怎么会呢?”我忙着点头。

“我手上还有个银的镯子,给你女儿,她问我要过的......”

我再也听不下去了,泪如泉涌。

半个多小时,娘说完了,把手一挥叫我上楼睡觉去,我拉着她的手不肯去。

“去吧,你一个晚上没睡觉,太累了。”

我还是不肯去,她提高了声音。“去吧,我也累了,要睡了。”

睡到5点左右,爹跑上楼来,满面泪水。“儿啊,你娘她走了。”我顾不上穿鞋跑下楼,娘已经没有气息了,蜡黄的脸上却很安详。

我双膝跪下来,大声喊“娘,您一路走好啊!”

母亲跟父亲走在一起的路说来挺复杂的。

外公解放前做过乡长,妈妈出生没几岁解放了。外婆起先是一个人嫁到我爸爸这个村里来的。不到半年,外婆去看妈妈,发现已经瘦得不成人样子了,便硬把妈妈带过来,自己照顾。那边外公又另娶了一个女人,带来了两个儿子,也就是说,我两个舅舅是大外婆带过来的,都不是我外公亲生的,其中一个小舅舅,从小弱智,吃了一辈子的五保户。大舅是个老高中生,后来做了老师。我爸爸家在村子里面是大户人家,解放后定了个中农身份,上学成绩很好,却没有机会升学。我外婆,我一直叫奶奶,出面把我爸爸送去学打铁,一门手艺养活了后来我们兄弟姐妹6个。我爸爸学好手艺后,便入赘到我奶奶家,领了我这个爷爷的家。我出生时,外公和这边的爷爷都已作古,所以我从小印象只有奶奶(其实是外婆)和外婆(其实是外公填房),后来还把外婆的弟弟叫做外公。

也许真的是造化捉弄人,大舅结婚很多年都没有生小孩,便找母亲要了最小的妹妹。妹妹到十来岁时,舅妈自己又生了一个女儿,那个小女儿长到8岁时,在房后的水塘里面淹死了。妹妹师范毕业后和同村的男孩结婚,领了大舅的户头。就这样,转了几个大弯,我外甥还是保持住了我外公的血统。这其中,母亲起了至关重要的作用。

我上小学时,有人笑我地主公。地主公,王志忠,地主婆,熊天鹅。我经常被笑得哭起来。那天我去告诉母亲,母亲正在扫地,扶着扫把转过头来问我,“那个熊天鹅漂亮不?漂亮我们就娶回来。”我一时语塞,脸上通红。母亲当时的笑容我现在都能清清楚楚地记起来,一想起温暖的感觉便涌上来了。

那个时候,家里经济条件很不好,爸爸整天在碧山手工业社里面打铁,母亲在生产队干农活。碰到青黄不接时,经常上顿接不上下顿个。晚上母亲搂着我故意问,“儿啊,没米了,怎么办?”

“不要紧,”我骄傲地抬起头,“爹爹回来时会买回来的。”

母亲听完一脸的幸福,我也一脸的幸福和满足感。到了晚上,爸爸回来时就真的递过来一小袋子米或稻谷。有的是他从马路上买的,有的是他找其他生产队的干部买或借的,但总没有落空的时候。

非常怀念那个温馨的家庭,非常怀念那种亲情!

我上学的时候已经知道虚荣了,喜欢穿新衣服。家里孩子多,大的穿小给小的穿,在我们家很经常,但我上面只有一个姐姐,想穿新衣服了便去磨母亲,母亲从来没有推辞过,便去跟爹说。“儿的褂子很要紧,要想办法给他做一件。”

爹却总是说,能穿就再穿一段时间。母亲就说,男孩子要面子不要穿太破了,给人看不起。爹拧不过,就答应了。

我读初中在朱家,有几里路。那时候好像特别冷,晚上怎么都睡不好,有几次实在冻得不行,便偷偷地跑回家。母亲一见我,便搂过来,倒热水给我泡脚。我怕爹骂我,便早早钻进被窝,一直不敢睡着。爸爸回来时,我竖起耳朵听。爹问儿怎么又回来了?母亲就说,太冷了,脚都冻坏了。爹便说,热水多泡一下。母亲说,泡了,让他先睡了,明天早上我送他去学校。爹说,送就算了,这么大的孩子让他自己过去就行。

我听完这些对话,闭上眼睛便睡。

因为孩子多,家里生活一直过得不富裕。但母亲总挂着一脸的笑容,我们在外面遇到多少烦心的事情,回到家里,看到母亲的笑容一切都烟消云散了。印象深刻,母亲灿烂的笑容至少有两次。

一次是姐姐生第一个女儿,我和她一起去姐姐家里。我们走进门的时候,姐姐躺在床上,外甥女在摇篮里面睡。可能是我们的脚步声把她吵醒了,外甥女在摇篮里面突然哭起来了,母亲一下慌了,忙过去摇。这时姐姐的婆婆走进来,亲家亲家的打起招呼。

“你看你外甥女多漂亮,跟她妈妈一摸一样。”婆婆说。

“是啊,”母亲笑得露出洁白的牙齿,“是你家里的底子好。”

“哪里?外甥似母舅。”婆婆竖起拇指。

母亲抬起头,一脸灿烂的笑容。那笑容就像春天的花朵,我在旁边也醉了。

第二次是弟弟结婚。弟弟去北京读书时,每逢有人提起,母亲总是一脸骄傲。“这东西,多大的胆子!去北京!”

弟弟结婚时,母亲和爹都在我深圳家里,早几天就兴奋得睡不着,天天打听日子。等到了北京,母亲更是兴奋地满脸泛光。婚礼在一个酒店举行,整个大厅气氛非常热烈,我们同从江西赶来的大姐姐夫坐到一桌。母亲的笑容没有停止过。

婚礼中,司仪请母亲和爹上台,新郎新娘上前敬茶。我第二次看到母亲似春天花朵一样的灿烂的笑,百叶都开了,皱纹里都充满了笑。

母亲是非典那年来深圳帮我带小孩,一直到2010年又去了北京帮弟媳带小孩,后来就回到老家。母亲去世以后,我一直试图劝说爹到深圳来住。

“去你那里我当然要去,但现在我还能自己照顾自己就不去了,到了自己管不到自己的时候那肯定还是要去的。”爹说。

“你一个人在家里,我还是不放心的。”我说。

“我现在没问题,”爹继续说,“主要是你娘在这里,我不能丢下她,不能丢下她不管。”

父子两相对,眼泪止不住下来,一时不知今夕是何年!

2018年6月14日


  • 1
  • 关键词:母亲老家
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 王桦
  • (我名即我号)
  • 3秀才
  • 2星
  • 1钻
  • 来自内地企业的下岗职工,感谢深圳的包容。
  • 来自内地企业的下岗职工,感谢深圳的包容。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 8
  • 22500
  • 11
  • 4250
  • 真诗,真心,惟刘郎。和之: 有心此一刻,麦田无限风, 春秋时过往,熟生几就空。 有鸟飞天外,只在窗棂中, 此际高枕熟,依稀十八葱。

    水去先生工业雨丝

    2018/6/15 21:14:57
  • 作者分享的小故事充诠释了人生过客的道理。不管是暧昧关系还是君子之交,基本没有好的结局。也许正因如此,生活才要每天新鲜过,欢乐过。喜欢这种每天都充满精彩和未知的生活。不过建议作者可以捋一些故事的顺序,由第一节故事引出第二节故事的主角,以此类推,阅读起来会比较舒服。

    撩妹的女子新加坡那些事(二)

    2018/6/15 15:10:04
  • “不止香港有,深圳也有鹰”。不是观鸟人,写不出这样的文字。前时南兆旭先生送我一本《十字水自然笔记》,将花鸟虫鱼玩活泛了,自然好看,书好看,南昆山十字水自然也就看好了。深圳文化人煞是有招,值得学习。

    因特虎老亨深圳的鹰

    2018/6/15 8:19:26
  • 什么是文化,文化依附在哪里?文化是生活习惯和心理意识的汇集,文化你我生活的点滴中,在草根生活的琐碎中。刻意的,伪装的,远离生活的那些文化,如同无根之萍,不会成为一棵树,更不会成为一片森林!而邻家会!也许100年后,我们已经告别了这个世界,我们留给这个世界的痕迹越来越少,但邻家的痕迹会留着。人们了解我们,不是通过官方的正史,而是通过邻家的文字,这才是我们心灵的流露!

    昆阳森林活法 ——我与邻家文学社区

    2018/6/14 9:47:56
  • “梦想”二字萦绕嘴边,这简短的两个字凝聚了生命所有的力量,梦想是美好的,但实现梦想的道路是曲折的,双耳失明的贝多芬,在那么恶劣的条件下,还能创造出世界之绝响,物理学家霍金,在身体遭受如此折磨的情况下,还坚持为科学做贡献,他们为了梦想,无所畏惧,无数人在实现梦想的道路上遭遇了无数曲折,但我相信只要坚持努力,脚踏实地朝着梦想去攀爬,一步一个脚印,梦想之花一定会绽放出灿烂的梦想之花。

    欣欣​请叫我新农民

    2018/6/13 11:36:28
  • 在规范文辞文旨的传统严肃文学与驰骋创想快意书写的新兴网络文学之间,好恶评价之不同有如天渊,判若云泥,但是可以预期的是:最终大家还是会合流的。金敦兄的这篇《鹏城臻情》第一次发在邻家时审核未予通过,因为太过“网络文学”,经过修改,现在终于通得过了。网络说书会越来越升级文字水准和审美情趣;传统的纯文学,也很快会从新兴的网络小说中找到自己的价值的和出路。我个人看好两者的相互学习与渐行渐近。

    因特虎老亨鹏城臻情

    2018/6/13 8:23:11
  • 在现实中,贫穷会令绝大多数人把理想设得很低,不敢放手一搏,因为害怕再过一无所有的日子;极个别的则孤注一掷并成为他人眼中的幸运儿。观念差异让两类起先有着交集的群体渐行渐远。庆幸的是,文章中的王小千、张哥等人,他们在陪着深圳一起向前大步奔跑的过程中,自始至终都未丢弃“善”之本性,让读者看到温暖。

    黄元罗深圳故事

    2018/6/11 8:37:32
  • 这是一篇完全配得上深圳的深圳故事,也不负改革开放这个宏大的时代命题。人生的有道与无常,机遇与努力,随缘与追梦,明做派与潜规则......在小说中一一呈现,明、灰、暗交替,活色生香。是从中国的视野写深圳,是从全球化的格局写深圳,是从地域的、经济的、人文的三维写深圳,也是从深移民与深二代、深圳三代交融碰撞的角度写深圳。大时代与小人物,好故事与好细节乳水交融,作品中多处心理刻画与对话描写妙到毫巅。惊艳!

    孙行者深圳故事

    2018/6/10 13:52:05
  • 独特的生活经历本身有价值,出之以文字,自然也有价值。新加坡,对于中国写作者而言,似是一个文学上的空白地带。多数中国人只是从旅游常识的角度泛泛了解它。此文有补缺的意义,而且写得质朴、生动、细腻、勾人,几个书写对象的选择,也颇讲究。写出了新加坡的味道,也写出了普罗大众感同身受的人生况味。对新加坡人情世道的描写与发掘,若再丰富些、再深入一些,更好。个别字词句上有些小差错,可订正。

    孙行者新加坡那些事

    2018/6/10 9:31:10
  • 新诗人写古诗人,将对杜甫的敬仰之情抒发得淋漓尽致。谋篇布局很讲究,技法娴熟。善于营造意象,语言精美。咏叹环环相扣,情感充沛,思绪悠远,写得很有耐心。是一组好诗。不过,行数似可精简若不必写这么长,以避免意境上与情绪上的重复。另,个别句子在语法与分行上似有瑕疵,请斟酌。

    孙行者小长诗:怀老杜

    2018/6/10 0:15:51
  • 故事讲得好,有深圳的味道。对于宾馆的经营之道,写得生动,作者宛若道中人;对世相人心的拿捏也颇见功力。语言老到,有自己的风格。是佳作。不足之处是:1、小说三分之二以后的部分,不如前面写的那般从容细腻,略显仓促。2、对苗苗独特性的塑造有点套路化,似新却旧。3、结尾过于刻意,反而失真。

    孙行者深圳的苗苗

    2018/6/10 0:01:27
  • 人与动物,谁更灵长,当真分属于互不相容的两界?善与恶的边界何在,其载体能以屠刀和佛珠区分吗?何为好事坏事?何为好人坏人?不妨在屋檐下看看,在左邻右舍中看看,在七尺之外的山水间看看。天、地、人,规律与世道,是值得文学探究的永恒之谜。本作品构思讲究,有民胞物与之情,有以小寓大之心。

    孙行者屋檐下

    2018/6/9 15:34:04
  • 除了有共性之外,为农之道,也可因人而异,为商之道,也可因人而殊。新农业,新农民,这是中国数千年未有之大变局,值得一写。本文行文质朴,笔下含情,颇为动人。作者的故事,是个有价值的个案,可视为大变局的一个注脚。

    孙行者​请叫我新农民

    2018/6/9 15:16:10
  • 痛点题材,抓住了社会关切——这是主线;另有辅线潜伏,折射社会变迁。叙事从容,在时间的维度(过去与现在)和人物的经度(我、老婆、儿子、孙女、其他人等)上游刃有余。语言讲究,有泥土味儿,也有钢筋水泥味儿,既老派也时尚,不乏幽默感。小作品里有大乾坤,好看。精品!

    孙行者起跑线

    2018/6/9 13:41:13
  • 《小长诗,怀老杜》这组诗写的激情奔放又内敛沉郁。写出了“诗圣”杜甫的精神杜甫的魂,诗人不把老杜当圣人,而当作朋友,赞颂老杜忧国忧民的情怀,人格的高尚,诗艺的精湛,丹青之心,神圣不容侵犯。这是诗人内心的呐喊,也是对现世诗歌的反观,诗人以怀老杜,来表达诗人对诗歌力量的理解与追求。

    范明小长诗:怀老杜

    2018/6/9 9:57:26
  • 邻家悦读