• 老家的母亲
  • 点击:1358评论:02018/06/14 15:20

转眼母亲离开我们已是第三个年头,对于她的记忆,没有模糊,而是越来越清晰。今年临近清明节,做了一个梦,母亲的房子漏雨了,扫墓那天我特意围着她的坟墓仔仔细细地看了一遍,并没有发现什么漏洞,应是日有所思夜有所梦吧。

就着清明节,我在老家多呆了两天,也是想多陪陪父亲。父亲告诉我,家里还有2亩3分地,房子办了《产权证》,上面写的是父亲的名字。根据现行的政策,我和弟弟在老家都已经没有了户口,若干年后我们的房子将没有了当地的主人,时间一长都会属于无主房,会被收掉,地也会因为不是当地人而会被征掉,也就是说,到那个时候,我在老家已经没有房,没有地,也就没有天了。关于我的消息若干年后,最多也几十上百年后在老家就不再有流传了,我也迟早会彻底从生我养我的地方消失。对于我这个背井离乡的人这是很自然的结果,而对于我母亲,如果我不写一写,说一说,或许某一天就什么都不记得了,别人不记得了,连我这个要记住她的人也会没人记得住了。作为儿子,我不能接受这个。

父亲身体还算硬朗,耳朵基本上全聋了,不戴助听器根本就听不到别人说话,那都是他年轻的时候打铁落下的根。母亲跟着父亲也打过铁,但她是得了肝癌而去的。现在想起来,头几年也是有一些身体上的征兆的,只是一直当作血吸虫病治疗,每年到血防站去拿些药,看起来像是没有什么大碍。走的那年,应该是她自己感觉到不一样了,就非要回到老家,我叮嘱妹妹带她去检查。检查结果出来,是肝癌晚期,肝上面还有个直径6公分的恶性肿瘤,医生说最多两个月了。

我和弟弟照例找了很多关系,把她的病例拿给北京、上海的大医院的专家看。最后听从北京同仁堂的刘医生的建议,采用中药保守治疗,减轻痛苦,延长寿命。弟弟开始不同意,说怎么也要博一博。还是那个医生说话了,70岁的人了,就不要上手术台了,多半上去下不来,即使手术成功,恢复期其实还是危险期,不是意义大不大的问题,而是这么大年纪没必要受那份罪。我们是朋友才实话实说,作为医院我巴不得你做手术。

母亲的病情一开始就对父亲隐瞒的,跟他说还是血吸虫病,还装模作样地送到县血防站去看,私下找到血防站的熟人开了一些药拿回来吃。但父亲应该是第二天就知道了实情的,我看到他在仔细看我从同仁堂拿回来的中药,虽然没有说话但眼神已经出卖了他。我们兄弟姐妹一共6个,我和弟弟都在遥远的外乡,姐姐和3个妹妹在离家不远的邻村,父亲吩咐她们4姐妹,每天晚上轮流过来一个人陪夜,我和弟弟则每半个月就会派一个人送药回去。我每两天就会打电话回去给母亲,问她情况怎么样。起初母亲没有什么异样,慢慢地明显感到她的声音都变了,苍老而无力。

她走的那天,我下午还在深圳的一个酒店给人上课,手机放在讲桌上跳动,我瞟了一眼,是“妈妈”,心情便不好起来,坚持到下课,打过去是妹妹接。“哥,快回来,娘叫你快回来。”我一刻也没停,打电话订机票,没有了到景德镇的就订了一张到南昌的,12点半到昌北机场,一个同学用车把我送到300公里外的老家。到家已经是凌晨3点,一进屋,父亲说,“大儿子回来了。”母亲坐直了身子,微微地睁开了眼。我叫了声“娘”,站在她床边,眼泪就下来了。“您好点了没?”

母亲出了口气,说:“你们兄弟要团结,不要被人笑话...”。

“好的,娘,别说这些,好好养病,一定会好起来的。”我握住她的手。

“你小妹自幼就过继给了你舅舅......”她继续说着。

“娘,您好好养病,这些话以后再说吧。”我心如刀割。

“你听我说,我和你爹没有养她成人,我手上有个戒指就给到她,你们不要有意见。”

“不会,怎么会呢?”我忙着点头。

“我手上还有个银的镯子,给你女儿,她问我要过的......”

我再也听不下去了,泪如泉涌。

半个多小时,娘说完了,把手一挥叫我上楼睡觉去,我拉着她的手不肯去。

“去吧,你一个晚上没睡觉,太累了。”

我还是不肯去,她提高了声音。“去吧,我也累了,要睡了。”

睡到5点左右,爹跑上楼来,满面泪水。“儿啊,你娘她走了。”我顾不上穿鞋跑下楼,娘已经没有气息了,蜡黄的脸上却很安详。

我双膝跪下来,大声喊“娘,您一路走好啊!”

母亲跟父亲走在一起的路说来挺复杂的。

外公解放前做过乡长,妈妈出生没几岁解放了。外婆起先是一个人嫁到我爸爸这个村里来的。不到半年,外婆去看妈妈,发现已经瘦得不成人样子了,便硬把妈妈带过来,自己照顾。那边外公又另娶了一个女人,带来了两个儿子,也就是说,我两个舅舅是大外婆带过来的,都不是我外公亲生的,其中一个小舅舅,从小弱智,吃了一辈子的五保户。大舅是个老高中生,后来做了老师。我爸爸家在村子里面是大户人家,解放后定了个中农身份,上学成绩很好,却没有机会升学。我外婆,我一直叫奶奶,出面把我爸爸送去学打铁,一门手艺养活了后来我们兄弟姐妹6个。我爸爸学好手艺后,便入赘到我奶奶家,领了我这个爷爷的家。我出生时,外公和这边的爷爷都已作古,所以我从小印象只有奶奶(其实是外婆)和外婆(其实是外公填房),后来还把外婆的弟弟叫做外公。

也许真的是造化捉弄人,大舅结婚很多年都没有生小孩,便找母亲要了最小的妹妹。妹妹到十来岁时,舅妈自己又生了一个女儿,那个小女儿长到8岁时,在房后的水塘里面淹死了。妹妹师范毕业后和同村的男孩结婚,领了大舅的户头。就这样,转了几个大弯,我外甥还是保持住了我外公的血统。这其中,母亲起了至关重要的作用。

我上小学时,有人笑我地主公。地主公,王志忠,地主婆,熊天鹅。我经常被笑得哭起来。那天我去告诉母亲,母亲正在扫地,扶着扫把转过头来问我,“那个熊天鹅漂亮不?漂亮我们就娶回来。”我一时语塞,脸上通红。母亲当时的笑容我现在都能清清楚楚地记起来,一想起温暖的感觉便涌上来了。

那个时候,家里经济条件很不好,爸爸整天在碧山手工业社里面打铁,母亲在生产队干农活。碰到青黄不接时,经常上顿接不上下顿个。晚上母亲搂着我故意问,“儿啊,没米了,怎么办?”

“不要紧,”我骄傲地抬起头,“爹爹回来时会买回来的。”

母亲听完一脸的幸福,我也一脸的幸福和满足感。到了晚上,爸爸回来时就真的递过来一小袋子米或稻谷。有的是他从马路上买的,有的是他找其他生产队的干部买或借的,但总没有落空的时候。

非常怀念那个温馨的家庭,非常怀念那种亲情!

我上学的时候已经知道虚荣了,喜欢穿新衣服。家里孩子多,大的穿小给小的穿,在我们家很经常,但我上面只有一个姐姐,想穿新衣服了便去磨母亲,母亲从来没有推辞过,便去跟爹说。“儿的褂子很要紧,要想办法给他做一件。”

爹却总是说,能穿就再穿一段时间。母亲就说,男孩子要面子不要穿太破了,给人看不起。爹拧不过,就答应了。

我读初中在朱家,有几里路。那时候好像特别冷,晚上怎么都睡不好,有几次实在冻得不行,便偷偷地跑回家。母亲一见我,便搂过来,倒热水给我泡脚。我怕爹骂我,便早早钻进被窝,一直不敢睡着。爸爸回来时,我竖起耳朵听。爹问儿怎么又回来了?母亲就说,太冷了,脚都冻坏了。爹便说,热水多泡一下。母亲说,泡了,让他先睡了,明天早上我送他去学校。爹说,送就算了,这么大的孩子让他自己过去就行。

我听完这些对话,闭上眼睛便睡。

因为孩子多,家里生活一直过得不富裕。但母亲总挂着一脸的笑容,我们在外面遇到多少烦心的事情,回到家里,看到母亲的笑容一切都烟消云散了。印象深刻,母亲灿烂的笑容至少有两次。

一次是姐姐生第一个女儿,我和她一起去姐姐家里。我们走进门的时候,姐姐躺在床上,外甥女在摇篮里面睡。可能是我们的脚步声把她吵醒了,外甥女在摇篮里面突然哭起来了,母亲一下慌了,忙过去摇。这时姐姐的婆婆走进来,亲家亲家的打起招呼。

“你看你外甥女多漂亮,跟她妈妈一摸一样。”婆婆说。

“是啊,”母亲笑得露出洁白的牙齿,“是你家里的底子好。”

“哪里?外甥似母舅。”婆婆竖起拇指。

母亲抬起头,一脸灿烂的笑容。那笑容就像春天的花朵,我在旁边也醉了。

第二次是弟弟结婚。弟弟去北京读书时,每逢有人提起,母亲总是一脸骄傲。“这东西,多大的胆子!去北京!”

弟弟结婚时,母亲和爹都在我深圳家里,早几天就兴奋得睡不着,天天打听日子。等到了北京,母亲更是兴奋地满脸泛光。婚礼在一个酒店举行,整个大厅气氛非常热烈,我们同从江西赶来的大姐姐夫坐到一桌。母亲的笑容没有停止过。

婚礼中,司仪请母亲和爹上台,新郎新娘上前敬茶。我第二次看到母亲似春天花朵一样的灿烂的笑,百叶都开了,皱纹里都充满了笑。

母亲是非典那年来深圳帮我带小孩,一直到2010年又去了北京帮弟媳带小孩,后来就回到老家。母亲去世以后,我一直试图劝说爹到深圳来住。

“去你那里我当然要去,但现在我还能自己照顾自己就不去了,到了自己管不到自己的时候那肯定还是要去的。”爹说。

“你一个人在家里,我还是不放心的。”我说。

“我现在没问题,”爹继续说,“主要是你娘在这里,我不能丢下她,不能丢下她不管。”

父子两相对,眼泪止不住下来,一时不知今夕是何年!

2018年6月14日


  • 1
  • 关键词:母亲老家
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 王桦
  • (我名即我号)
  • 3秀才
  • 2星
  • 1钻
  • 来自内地企业的下岗职工,感谢深圳的包容。
  • 来自内地企业的下岗职工,感谢深圳的包容。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 8
  • 23000
  • 12
  • 4300
  • 桃德写这篇文章,对于江西人来说功德无量。一是让大伙儿了解了江西,二是让江西人看了倍受鼓舞。江西人自古轻商重读,就是因为有这些领头商人带动下,江西人的头脑也开始开化了,经商的意识越来越强了。文中的几位商人,都是历尽百折而不饶,最好的历练给了最好的人生经验,更是锻造人才的最好方式。写这篇文章,作者是做足了功夫的,人物栩栩如生,过程感人。令人读了不得不为来深创业的商人们叹服!

    叶紫莲商人,深商旗帜上的那一抹红

    2018/8/14 12:52:47
  • 点墨在深圳从事过外经贸工作,英语好,普通话也好,听口音以为北方人,后知生于粤西北,通篇看下来,这样的商战小说也只能适合她写,有看不见硝烟却令人不寒而栗的商场搏战,有充满机巧令人捧腹的广东小人物。通篇看下来,我特别喜欢这些富有粤味的语言:“你个黄礼贤,声大,X大,乜都大晒!” “厨房阶砖——咸咸湿湿(形容男人有点色),哈哈,特别有女人缘,他这套本事我们学不来” “前有狼,后有虎,中间跟着一群小老鼠”

    段作文天行健——鸿鹏风云录

    2018/8/14 11:36:01
  • 一个人,要对深圳有怎样深厚的感情,才可能将盐田、南山、福田、罗湖一一数来且毫无倦意? “莲花比山要美,平安比中心要高。新洲路拥堵时,就走香梅路。”“那里过于潮湿,不适合北方的植物;且过于狭隘,妨碍了内心的舞蹈。”“有港口的地方就能出发,并在规定的时间抵达纽约和魏尔仑。”如果不是将深圳爱到骨头里,如何能一一历数这一楼一塔,一草一木? 诗人未言爱,万物却懂了。

    小宇深圳,深圳以东

    2018/8/14 10:14:27
  • 这个小说的指向很多,可以是理想与现实的荒诞磨合,可以是草根“白领”的悲欢写照,可以是求职者的沉沉浮浮。但我更看重两点:一是语言,叙事简洁干脆,始终有一口气向上托着。当然对于成熟作家来说,此为基本功,但相比其他参赛作品,本文的阅读快感更明显。二是隐含在文中的当下写实,即城中村改造这一重大事件。多年后,关于城中村改造的文本会多起来,而本文算是最早的之一。文学介入历史,是作品能够流传的重要因素之一。

    王国华至尊浴缸

    2018/8/14 0:10:11
  • 这部小说我酝酿了许久,做了很多准备功课。我一直在想,这是一部写深商的小说,可深商是什么? 深商应该有种核心精神,就是:自强不息!正是有了这种自强不息的品质,才有了今天的深圳奇迹。鸿鹏董事长阮征没有温情脉脉地抚今追昔,而是定义为“五年徘徊”,并为鸿鹏制定了超常规发展目标。这个目标与其说是阮征定的,不如说是做为深圳企业的使命使然。自强不息,不正是深圳无数深商的最鲜明的体现吗。

    杨点墨天行健——鸿鹏风云录

    2018/8/13 11:08:49
  • 一个浴缸,在深圳普通人的生活蜗居中却无处安身。以至于让主人翁这个简单的泡澡爱好,在无情的现实之中,成为一个奢望,令人感慨。几经辗转,将这个浴缸又回到作者的老家,人在一次性回来,却发现父母用这个浴缸来泡猪。黑色的幽默之后,作者也将先进的小市民的生活居住工作,展现无遗用平面的叙述的方法,写出了现代人生活的真实况味。但愿这个浴缸能博得大赛的头筹,洗净深圳人的疲惫和烦忧。

    电击至尊浴缸

    2018/8/13 1:07:27
  • 参加过中考且能够被梦寐以求的高中录取,那种成功后的喜悦犹如革命年代走完两万五千里长征路。这其中的酸甜苦辣,若非当事人,是无法感受到的。作者是我目前为止,见到的音乐特长生中最擅长写作的,写作群体中又最懂得音乐的。加油,少年,我很看好你哦。不仅仅是这篇精彩的参赛作品,还有你未来要走的路。

    黄元罗音乐特色生

    2018/8/12 19:12:17
  • 非常精彩!节奏紧凑、情节密集、高潮迭起。作为一个成功的故事,情节和结构方面的成功是最大的成功,作者把握情节的功力我一向敬佩。但情节强的小说往往在塑造人物方面会弱些,我觉得这篇也不例外。木子和张好克这两个人就都显得扁平,木子全正面描写,毫无私欲方面的纠结。张好克就全反面描写,毫无任何正面光辉。在私利诱惑面前,木子会不会欲望发动?张好克一味贪婪的背后,有没有人性的另一面?人物如果丰满起来,深度就有了。

    陈彻

    2018/8/11 22:43:24
  • 飞泉对人生非常认真——仅次于写诗。这组诗很能体现他一贯的特点:丰富、深刻、质地坚硬、寄托遥远。自然、夜色、疾病、季节、旅途……一一被纳入他的结构与韵律中,他在其中玩赏、思考、挖掘,制造价值,生产意义,孕育美感。调子未免偏灰暗些,但其中也有阳光与春天,且总有一只蝴蝶翩跹飞舞。处处可以看出他的敏捷与敏感。他不喜欢黑暗和冷;他一直致力于与世界建立更和谐的关系。“看来艰巨的任务总是找上诗人。”(辛波斯卡)

    笑笑书生光阴入怀:江飞泉自选诗30首

    2018/8/11 22:02:04
  • 同意张夏的评价。再说几句。这组散文,从语言看,白描的功夫好,于简洁、质朴中见功力;从意旨上看,没有耽于泛滥成灾的将故乡美化成田园牧歌的伪乡愁模式,似真犹假地礼赞一个幻境般的“回不去的故乡”,而是以决然拥抱现代城市文明的态度,写了一个作者“不愿回去的故乡”。作者虽然怀想故乡熟人社会曾经的温情与野趣,但也不掩饰其病灶,并认可现代城市文明对传统乡村的洗礼与提升,这是令人欣赏的。

    孙行者​老村旧事

    2018/8/11 16:11:16
  • 程鹏这首诗,想象瑰丽,意象纷纭,就像一只只,一群群蝴蝶从神殿后面飞出来,伴随着阵阵福音,在烟波浩渺之间降临人世,让人感觉祥和、愉悦;又像一朵朵玫瑰竞相盛开,充满祝福感。而且朗朗上口,有一种金属般的韵律感,每读一句,如同撞击在大山深处,即有回声。很适合朗诵,有一种庄严的仪式感。但篇幅是不是太长了一点,个人觉得,有的句子似乎可略作精简。整体来说,非常棒。值得打赏。

    张夏玫瑰贺词

    2018/8/11 9:18:35
  • 一个错过繁华的中年女子,在有一定财力后,希望圆梦那优雅华贵的日子。一头栽进圈子才发现,看似光鲜的名利场,不如洗手做羹汤,朴实无华的生活自在。脚丫虽丑,穿上平实的妈妈鞋,舒适而自带光芒,但若硬要给它穿上昂贵的菲拉格慕,别扭不自在,一如误入这个圈子后的不适。那华丽的装饰,名贵的衣着莫名加重了聚会背后的空虚。看似热闹,其实各怀鬼胎,看似和气,其实暗藏冷漠,有多繁华就有多贫瘠。

    葳儿九厘米

    2018/8/10 19:32:07
  • 灰常喜欢这组诗。如此空灵、优雅、丰盈、充满哲思,却有写得如此从容、匀称、字句纯净,当真难得。草木溪涧,飞鸟蝴蝶,蜗牛黄蜂,山间万物,皆是诗的材料,又是诗本身。经由诗人的心灵过滤,无不亲切可感,值得把玩再三。更难得打通古今,以古典之意韵交融现代之形式、思想,把汉语的优美与性感体现得相当到位,让人读起来仿佛在京基100的空中空中餐厅喝李白带来的美酒。梧桐山有此知己,必须很傲娇。这组诗应该在冲奖之列。

    笑笑书生梧桐书简

    2018/8/10 13:00:56
  • 非常棒的故事结构!一个大而无当的浴缸,怎么放置进越来越小的生活空间里?主人公为此不停地折腾,穷尽办法,直至运回老家去,变成一个烫猪用的大缸,让人啼笑皆非。一出黑色幽默剧。梦想大而无当,而现实小而无奈。巨大反差、矛盾的设计,使整个故事极其紧凑好看。这是一个可以拍成电影的好故事,它有一个非常棒的结构。为什么现在的文章同质化越来越严重?一是没有找到独特的题材,二是没有找到好的结构。而《至尊浴缸》找到了。

    费新乾至尊浴缸

    2018/8/10 11:29:40
  • 大道至简,这组诗简洁而有内蕴,有哲思,有禅意。以古典嫁接现代,邻家不乏高手,比如郭金牛、李双鱼,从他们的现代诗中,能读出唐诗宋词的味道。鲁子这组诗,也能让人读出宋词的婉约与高远。他下笔看似轻松随意,其实每一句都很有力量,有四两拔千斤之妙。好的诗歌,大抵就是用最精炼的语言,直抵心灵深处。不可增一字,不可少一字。就像美人,“增之一分则太长,减之一分则太短”。

    费新乾梧桐书简

    2018/8/10 11:11:51
  • 邻家悦读