摘要：
灰霾笼罩的天空下，阴冷的风呼呼地吹。故乡的冬天，尽管成片的桉树林还苍绿着，但路边的野草大都已经枯萎了，风起时，尘土飞扬，扑面而来是一片萧索浑浊的气息。
坐7个小时长途车回到家里时，纵然疲惫不堪，我还是第一时间赶到了医院。奶奶腰部受伤了。我从弟弟那里得知这个消息时，已是奶奶受伤一个星期之后。我责怪奶奶，这么严重的事情还瞒着我。奶奶说，你在外工作繁忙，压力大，也不是多大的事，就别操心了。但我不能。我没有告诉奶奶，在知道这个消息后，我立即向单位申请休一个星期年假，第二天一早就坐上了从工作地宝安开往故乡湛江的长途大巴。
奶奶还是那么瘦弱。她一直这么瘦弱。在白色床单的映衬下，奶奶布满皱纹的脸庞和瘦小的双手，写满了岁月的沧桑和人生的坎坷。站在病房门口看见奶奶的一刹那，我不觉热泪盈眶。此刻，太多往事从心头涌起，太多杂感撞击心胸，仿佛有千万支箭镞向我飞来，而我只能敞开稚嫩的身体，接纳生命中必须承受的悲伤和疼痛。
奶奶今年78岁了，她总是不听家人劝阻，坚持到田地里除草、种菜，到山坡上去拾柴。而就在一个星期前，她因为捆的柴太重了，起身时不小心闪了腰。奶奶说，那一刻，她听见了身体内部骨头清脆的声响，就像一根干枯的柴木被瞬间折断一样。她以为自己从此再也不能站立了。我坐在奶奶的病床旁，轻轻地搂着她。奶奶说，医院的收费太贵了，明天赶紧回家去，在家里休养也是一样。我沉默不语，不停地摩挲着奶奶的双手。我知道，奶奶决定了的事情，不会轻易改变，尤其是关于钱方面的事。我一时不知如何劝说奶奶，一种充满焦虑的沉默折磨着我。这沉默带给我潮水般滚滚而来的疼痛。我忍住，坚持不让眼泪决堤。转头望向窗外，我使劲地转动眼睛——这是我多年练就的本领，可以让噙在眼眶里的泪水不溢出来。