摘要：
《舌尖上的中国》导演陈晓卿在《至味在人间》里写到，“在北京28年，一直找不到味觉上的归属感。”如果问他美味在何处，他的手指最终总会像扶乩般自动地指向安徽老家的方向。
蔡澜也说过，“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道。”他所说的“妈妈的味道”，其实是专指幼年时期母亲烹调带来的某种味觉习惯，习惯一旦形成，无论你走到哪儿，也无法改变。
我想，湖南人“妈妈的味道”该是辣味了。长于湖南的小孩，从2、3岁端得动一碗饭起，饭碗里就会有辣椒。
夏天，菜地里的嫩青椒摘下来，做小炒肉也好和瓜菜炒也好都香；懒了，扔几个青椒切片香干放饭上一蒸，出锅时淋点香油加点盐巴一拌，就是一盘菜；秋天，做班椒酱、晒白辣椒、干辣椒，蒸鱼、炒腊肉、炒干豆角、炒野菌干都是极下饭的，冬天，做红曲辣椒粉霉豆腐乳。
读书那阵散了学，肚子饥要东西吃，如果有剩饭，奶奶就会给我用班椒酱炒蛋炒饭，如果只有刚出锅的新鲜饭，就去罐子里挑一坨猪油，滴几滴地道的手工酿造酱油，加一勺班椒酱，在热米饭里一拌，就这样先吃光了一碗米饭，特别好吃，现在再也吃不到那种味道了，因为这种超级好吃的酱油失传了。
到深圳十几年，口味也还是没变过，经常网购家乡的鸡汁酱干、柴火猪肝、湖南酱板鸭、临武鸭什么的来解馋。
但是，万万没想到，我居然会成为一名客家媳妇，说实话，当我第一次看到那只骨头里冒着红血丝的白切鸡时，我的心里简直是崩溃的，我对所有没熟的肉类都不爱吃，比如生鱼片、半生熟的牛排等，我的胃，牢牢地在湖南乡下扎了根了。 我心里嘀咕着：这么好的一只鸡，如果拿来给我，一半清炖，一半剁了炒辣椒吃，该有多好呢。他们就笑我，简直是暴殓天物，不会吃东西，这肥肥嫩嫩的一只走地鸡，只有原汁原味地白斩了，才对得起它那一身鸡味。