摘要：
他抬头，看了看楼上的窗户，妻子正在教儿子画画。夜深了，四野一片宁静，脚下子的石子路、屋边的梧桐、湖泊、土木结构的房子，都像极了养育他的故乡，许多年前，他就是在这样的一幢房子里出生，长大。
他心满意足走完一圈，才回了屋，推开门，老旧的木门吱吱作响，又是一道陈旧的记忆。客房在楼上，木制的楼梯灰暗，腐朽却透着坚固，像古老的脊梁顽固地散发着屋主年轻时的力量。他咚咚踩了上去，高高兴兴地走向了妻儿。妻儿被来客惊醒了，八岁的儿子望着他，眼神里闪过一丝不满，手中的笔往木桌上一拍，说，你声音小点，吵到我了。
怎么了？他木然。
地板都要让你蹬蹋了，地动山摇啊。儿子愤然道。
有吗？他忍不住看了看双脚。
你呀，力气收着点，地板踩得一晃晃的。妻子袒护儿子说。
他笑了笑，又往前走了两步，果然声音很大。
这是木地板，踩上去当然有声音了。他笑道。
你还蹬…..分明是故意的。儿子在一边大声指责，说完，他愤愤地跳起来，向隔壁的客房跑去了。妻子也起身，瞪了他一眼，飞快追着儿子跑出去了，他们像云一样从他身边掠过。
他望着妻儿的背影，有些呆滞，像是被什么撕裂了似的，他低头盯着脚下的木地板，轻轻往前走了几步。
没有声响啊，他摇了摇头，也不去管她们，一屁股坐到窗口的一条藤椅上，静静地看起月亮来，已经很久没有这么看过月亮了。
半夜，妻子被一阵声响吵醒了，她起身，寻着声响走去，看到他正沿着楼梯一步一步走上来。
你在做什么？
学步。
学什么步？
就是学走路啊。
发什么神经！
他笑了笑，我在学着控制身体的重力。
哦，你随便吧，不要吵到我和儿子睡觉。妻子轻飘飘打了个哈欠，就回房了。
他一遍又一遍地走着，脚步放得很轻，声响也越来越小，但不管怎样，只要他一高兴忘了神，脚步声就大了起来。到后来，他忍不住哭了。
妻子又一次被惊醒了，这次看到他在哭，过来抱住他问怎么了。
他擦了擦眼泪，眼泪却像决堤的河，怎么也堵不上。最后，他说，想父亲了。
妻子唉一声，把他抱住了。
他的确想父亲了，他父亲是个苦力，靠一条扁担把他送出了农村。他犹记得，父亲从外面干活回家，每次上楼梯进房间时，脚步声响总是很大，木地板踩得一晃一晃的，他喝斥过父亲，母亲袒护他，一起责备过父亲。然而，父亲每次仍然如顾，他为此一直不能原谅，只要父亲一上楼，他就勃然大怒。
多年以后，那些脚步声一声一响地踩在他心里。他才明白，那种咚咚作响的脚步，是父亲老了，身体一天比一天沉重，收不住脚力，而今，他也老了，但他是必不肯告诉妻儿。