以前，经常随着主家坐船去广州城采货的时候，结识了一个在码头做搬工的同姓自家人，他比我小三岁，但知道的事情远多于我。每次货搬得就位啦，我们就会坐在船头的舷上，边抽烟，边话事。他给我讲了许多广州城城里城外各式各样的故事：高到看不到顶的镇海楼，吃顿饭要吃两个多时辰的早餐，爬树比猴子还要快的青蛙，诸如此类。不过，刚刚说到的这些，其实也就是一些新奇事儿，没什么用处，顶多就是当作夸耀的资本，拿来忽悠湖边上放牛的小孩。倒是有一个故事，开了我的窍。

说是以前广州城发水灾，淹了不少平常人家，老的少的，流落街头的到处都是。后来有一家叫陈李济的铺子，还蛮发善心，办了个慈善展售会，卖售自己铺子里库存了一百多年的陈皮，卖百年陈皮换得的钱，悉数拿来救济那些房子被淹掉的人家。那个自家人告诉我，当时陈李济的陈皮，卖到了“一两陈皮一两金”的地步。

陈皮这东西，也不少见，在我还是孩子的时候，就吃过不少。二姑父是做光脚郎中的，周边的几个村子的寒暑不调，都是他在照看。每次去他家玩，二姑夫都会走到他的中药抽屉柜面前，从底下第二排的一个抽屉里，挑出一小块的陈皮来，诱我的口水。等我把“姑父、姑父”叫得和蜂蜜一样甜的时候，他就自得地“嘿嘿”笑起来，弯下腰，把陈皮伸下来递给我。这东西含在口里硬硬的，不容易化，等我玩好（我惯常是用“玩完”的，不过父亲总是嘱咐我，叫我别瞎用“完”字，像“吃完”、“玩完”，都要说成“吃好”、“玩好”），从他家走的时候，口里的陈皮只是软和了一些，没怎么变少，味道也没怎么变淡。

陈皮这东西，二姑父既然舍得给我吃，每个来抓药要抓陈皮的也都负担得起，价格应该是不会贵的。陈皮还算是日常的，不像人参片那样，被二姑父藏到了最上面的那层抽屉里面，我到现在，连它的影子也都还没有见过。可是，陈李济的陈皮卖到了金子的价格，着实让我有了不少感触。陈李济的陈皮也是陈皮，光脚郎中的陈皮，也是陈皮，这价格居然能差如此之多。照那自家人说的，人家靠的，可不仅仅是义卖的头衔，这陈皮头上戴着的“百年”这两字的帽子，才是压称的伙计。细想一下，人生难过百年，能在这个辈子吃上前几辈子的人留下来的好东西，付上一两黄金，对有钱人又算得了什么。也不知道二姑父药抽屉里的陈皮，是多少年的，不过，都能当成麦芽糖来哄我，估计年头是久不了，或许就只是前一年的橘子皮晾出来的吧，亦或前两年的，估计顶多不会出过五年。

中药的理论真是有意思，许多药材都有“东西越陈，药效就越佳”的规律在里面。郎中们口里常念叨的诗句，“半夏狼毒与茱萸，枳实麻黄共陈皮；六般药物宜陈久，入药方知奏效奇”，就是最好的佐证。越陈越佳的药材，自然不下六种，只是这诗句十四个字太短，仅许容下这些常抓的药。此类药材，都是前面扣上一个年份的帽子为好。事实上，好像还不光如此，这年份的帽子吧，最好是一些吉利的数字，比如说：“三年”、“五年”、“十年”、“三十年”、“百年”、甚至是更久些的“一百二十年”。东西过了十年、上了百年，就成了稀罕东西。十年百年的好药材，皇亲国戚、富商蓄贾之类，用起来自不计较多少，平常人，就是想从一个药片上拿小指甲盖掐上一丁点尝尝，也都是白日做梦。陈李济的百年陈皮，也是一样，都是有钱人的消受，我等给他们运卸货的长工，哪里有福气去睹上一眼。哎！谁叫这个“陈”字被价钱给勾结上了呢！真要是想吃陈皮了，还不如去二姑父家坐一坐来得实在，他老人家，现在也一把年纪了，就算是把他整抽屉的陈皮全都倒了走，他也没有去追回的力气。

那年，坐在船头上，听完那自家人给我讲完这故事的时候，我心里就顿生一种纠结的埋怨，这埋怨不是埋怨我自己，也不是埋怨讲故事的自家人，而是埋怨我自己的太爷爷。我就想，他老年轻的时候来过广州城，他怎么就没有听到过这个故事呢！倘若他听到了这个故事，肯定会买上很多橘子，然后把所有的橘子皮都晾干，留着传给他的后代。到今年，要是传到我手里头，也算是藏过了半个多世纪的百年陈皮了。等我再老个二十多年，不也就是百年陈皮了吗。有了百年陈皮，我哪里还用愁什么生计吃穿，为了几个铜板给主家踩上一天的破水车轱辘。

这埋怨让我难受了好久，从广州城沿着海边回长江口的一路上，白天一直晕船，晚上又一直想得睡不着觉。等到下了船，把货运到了主家，留在家里的长工见我，都说我消瘦了许多，还问我是不是在广州就顾着逛窑子了。后来精神好些，我就开始活动起来了。我琢磨着，我在埋怨我的太爷爷，我可不希望我的曾孙子同样来埋怨我。不让曾孙子埋怨我，只有两个法子，一个是就不准他去什么广州城听那个什么济的故事，另一个呢，就是我乖乖地做陈皮，给他留上一笔遗产。我想还是后者更切实际些，事实上，我也付诸实践啦。

那年霜降前后，我就经常去隔壁臧家村的大集市转悠，为的就是买橘子，或者说得更准确些，是买橘子皮。那些天，我把那个月打长工私下抠下的所有铜板（那些年家里负担重，每个月发的工钱，都要把大头交予母亲）都花完了，每次都是专门挑那些个小皮硬的橘子，因为这样才能最大程度地买到，更多的橘子皮。到最后，硬是从购置的四十多斤橘子里，剥出了十七斤的皮。皮晾干后，全都装进了一个从主家谷仓后面众多坛子里偷来的一个。写到这里，我还转过头去看了一眼床头的坛子还在不在，就怕一不留神，我这传给后代、改变家族命运的宝贝就别的长了心思的恶人偷了去。到今天，我这坛陈皮已经有十六年半的“陈”龄啦，中间也有一些陈皮被妇人们谋了去。她们大多都是说，自己的孩子得了什么治不好的咳嗽，或是哮喘，非要我这年龄比孩子还要大的陈皮才能治好。父亲常说，“积财不如积德”，所以每有人来谋，我也都会交予她们一些。有一些知人情的妇人，懂得报恩，也会包一些自己家种的东西，给母亲送来。这也说明，我这陈皮，随着年纪越来越老，它的价值也越来越高啦，我很欣慰。所有我做陈皮的举动与收获，都正是那广州城陈李济的故事，给我开了窍的结果。

虽说带上“陈”字的东西，都是年份越多，越值钱，但有时候细细琢磨，好像也不是那么回事。就比如说，你去药铺子买陈皮，人家郎中告诉你，药铺子有两种陈皮，一种是三十年的，一种是三十一年的，你会买那一种？若是我，我还是会买三十年的，不卖三十一年的。“三十年”数字吉利，走在路上也可以炫耀，说自己买了三十年的陈皮。要是买了三十一年的，该如何和别的人说呢？或许你会说“我买了三十一年的陈皮，比三十年的还老一年呢”，本来那个“一”字就怪不协调的，你不但完全不顾，反而还要再去强调一遍。或许你会说“我买了三十几年的陈皮”，生怕那个“一”字说出来难听，换成个“几”字。都不是味道。不如少了一年，哪怕这三十年的陈皮，比三十一年的还要贵上个一厘一毫。

要是陈皮也通性情，那个三十一年的陈皮要生气了，它会发恼：“我比它多活了一年，凭什么呀？”再假设多一点，要是我还能和这通性情的陈皮聊上天，我会劝他：“你干脆就把自己多的那一年分给二十九岁的兄弟吧，这样你自己也涨了价钱，那兄弟还欠你一个人情。”话说回来，这都是戏谑之语，三十一年的陈皮该如何处置，人家郎中早有处置，要么，留到三十五年再卖，要么，卖的时候，就说成是三十年的。

不光是陈皮，许多别的东西也都爱带一个“陈”的帽子，好比说陈酒，好比说陈醋。而我最熟悉的呢，可能还得算陈艾了。小时候，祖母每年都会在中秋前后，艾草打了花苞但还没放的时候，去田边地边，四处找野的艾草割刈。村里有一句大家都知道的话，那就是“端午的车心草（车心草即是车前草），中秋的艾”。这谚语里面，没有“药效好”、“药到病除”之类的修饰词，村里的东西，说法越是朴素，越说明这东西是大家日常最离不开的。而那些“好”“快”之类的词，不过是那些谋利之人口里的胡言风语。简单的两个词的并列，能成为大家耳熟能详的谚语，不正说明了他们的地位吗？

八月十五的艾，要当天采。中秋那天的艾，就和五月五的车心草一样，在早上叶子上的露水还没完全干的时候，就都会被挑着一担粪箕的妇人们采了去。祖母是采艾的好手，要是她活在小人书里头，定会是一个武功高强的侠女，在同伙的刀剑还没有拔出来的时候，她已在“嗖嗖”一阵风的瞬间，取下了所有敌人的项藉。当然，在现实里头，祖母取的，不是他人的项藉，而是艾草的项藉。

祖母割了艾，总是把割来的艾挂在房间的窗户边上晾着，说是乱七八糟的东西（祖母指虱子、蚊虫和壁虎之类，约是文化人所谓的“五毒”）受不了艾草的气味。是不是真的能祛除不好的东西我不太清楚，也不太在意，只是喜欢每次风透过窗户，吹进房间时，里面被陈艾染上的，淡淡香味。有时候窗户边上堆不下那么多艾了，祖母就会把更陈一些的艾。从窗户上解下来，放到后面的谷仓上去。因为怕好的陈艾被我们小孩子拖去玩，祖母每次都会把陈艾放到谷仓顶上中间些的地方，我们个子小，也就够不着了。祖母对陈艾是钟情的，她常说：“陈艾好啊！拿陈艾煎出的水熏身子，不容易得病。”

村里有一些妇人比较懒，在八月十五那天，他们懒得去抢艾割。其中有些妇人，会在自己家菜园子的边角，种上一些，每年长的虽不算多，但也算是够用。另外那些不割不种的妇人，就只能是等到需要的时候，再到别人家谋了。祖母割的多，来我们家谋的妇人自不在少数。

记得一个外号叫“麻细”的妇人每年都会来我们家谋陈艾。这人是祖母的疏妯娌，虽说和祖母是一个辈分的，但年纪比祖母要小不少，我们一般就把她唤做小祖母。她每次来，一点都不会客气，还没走到门口，在弄里就已经开始直呼祖母的名字了。等走到了门口，还没见着祖母，就朝着我们家的门说：“拿一些最老的艾给我啰，我小孙子又软劲（浑身乏力的意思）了！靠天呢！”

她话的用词虽是请求，语气却感觉是祖母欠了她的，而且是这辈子也还不清那种。看来是不拿到陈艾，还不打算踏出我们家的门槛了，虽然，她还没有跨进我们家。更有甚者，她还要在最后那三个字后面，拖很长的音，就好像在强调，他的小孙子是靠天才茁壮成长到现在的。来我们家借我们家的陈艾，靠的分明是我们，哪里是天，真要是天，也是我们家的天。