• ​桐花
  • 点击:10133评论:32019/08/31 23:16

   读张西昌的《关中食话》,看到《桐花麦饭》一文的配图,才恍然大悟,原来那种一串串盛开在枝头的紫白色硕大花朵,是桐花,而那开花的泡乎乎的大树,就是泡桐。

小时候跟着父母住在乡下,十来岁时,转学去了小县城里,跟着爷爷一起生活。弯弯绕绕的小巷道,像一条长长的根须,从大街上分流下来。这窄窄的根须上,一疙瘩一疙瘩的,挤挤挨挨地分布着许多家的房子。路是土褐的,房子是灰不溜秋的,贫寒人家的屋里屋外,也都没有什么鲜妍亮丽的摆设。房子既已住的拥挤,也没有人家有空地来养花种草。所以一切都是暗沉的调子。却是在接近巷尾的地方,高高大大,胖胖乎乎地长着一棵树。

我不知道那是什么树,我根本没有去想过这个问题,一个孩子,是不会对抽象的东西产生关注的。我对植物有天然的兴趣,可是一棵树于我,实在太过高大了,高出了我可以触碰的范围,就像我对一只蚂蚁的注意远远多于天上的流云。所以,在我忙着在爷爷废弃不用的小酒盅里种植米袋里淘出的稻子,因它们长出绿色的细长叶子而惊喜时,也没有去注意过这棵树。

直到春天里,发现它密密匝匝地,挂满了微紫泛白的花。那真是一场盛大的花开。一棵大树上有很多的枝桠,每一根枝桠上,都排着几十个硕大的花朵,每一朵比我的手掌还长出一点。一朵花就像一个喇叭,白色翻边的喇叭口,浅紫的喇叭身子,喇叭底部,有个褐黄色的小盖。今天在图片里看着这花,觉得那小盖儿,看起来很像是黄铜锻造的底座,不过看表面的质地,倒是更像由麂皮绒的料子裁制而成。

这样的一棵花树,立在小巷道里,有种魁然遮天,云蒸霞蔚的庞大的美。空气里,有成团成簇的香。春天,就这样浩然而突兀的,展开在我黯淡单调的生命里。一场雨后,有些花落下来,大朵大朵的,横陈在泥地上。我还未有感时伤花的意识,只会欣喜于可以捡拾这天赐的宝贝。花朵颇有点重量,凉冰冰的,花瓣很厚实。我把鼻子伸进喇叭口里,贪婪地深深吸气,去闻它的香。在雨后微凉湿润的空气里,我相信它的香气,一定在那个手执落花的孩子的内心里,激荡起层层的涟漪。

气息是一种独特的东西,没有什么言语可以准确的描摩出来,但是一旦这种气息重现,你会立刻辨认出来,并瞬间被全然地带回曾经充斥着此种气息的时空里去。我说不清桐花的气味,有点清冽,有点浓郁,但是一旦闻到,我可以立刻辨识出来。那气味如飞驰的白马,会将我驼回那条小巷,我瞬间变回那个在平顶的矮屋旁,雨后的泥地里寂寂而立的孩子。

那时我穿件暗蓝的涤卡布上衣,或是黄黑相间的上衣,灰底黑条的裤子。裤子没有变换,是因为我只有同一块布做的两条一模一样的裤子。同学笑话我脏,不换衣服。不过很长一段时间里,我也确实算不上干净。父母不在身边,没人帮我梳洗,我自己囫囵地擦擦抹抹。如果我妈在我身边,我会稍微干净一些,但也好不到哪去。她在这世间,从未对美好有过任何关注,衣服能遮羞就行。母女十多年,她似乎未曾将我当小女孩养过,有许多时候,我会连换洗的衣服或鞋子也没有。外套或鞋子在不上学的周末里,捡大晴天洗了,等晾干了第二天再穿。头发理到尽可能的最短,好看不好看根本不重要,省事就好。如果不是光头的女孩子太突兀太惹眼,她一定是要把我领去理发店剃成光头的。我不能怪她,她并不是有意要虐待或忽略我,她只是根本没有美的意识。她也不以女子的形象要求与装扮自己,常常是蓬乱着头发便出了门。她省吃俭用,任劳任怨,她把自己,看得比这世间的尘埃还要低微。张爱玲说:“低到尘埃,开出花来。”她是绝不会开花的,她认为一切非蔬菜,非粮食,非果树的植物,都是不应有的存在。一切开花而不会结果的草木,都该铲除。

但是终归,她还是个女人,对于脏乱,她也不是完全无感。某天她来看我时,从街上买回一面镜子,深绿的长方形的塑料边框,中间是A4纸大小的镜面。我在镜子里看到陌生的自己,顶着一头乱短发,傻呆呆的眼神里,带着点悲愤与哀戚。她对我说上学前应该照镜子梳梳头发。

那一树桐花,灼灼地,盛开在这样的一个孩子的头顶,把一种叫做美丽的东西,毫不吝啬地,投射进她的眼睛。她从树下走过,她看见风吹花落,她闻到花的香。她把这一切紧紧揽入心中。

再后来,那棵树不在了,为何不在,我也不知道。在它不开花的时候,我仍然不会对它有关注。我要上学,我要窝在家里,自己带自己玩,我有一些烦心的事,也有一些伤心的事,我顾不上去注意一棵没有开花的树。我尚未生起对生老病死的敬畏,对不能长存,昨是今非的感叹。我只知道春天里没有再见到那样的花开。更何况,那棵树,它不是我的,它离我住的屋子,还有一二十米。毕竟,我需要花上几十年的时间才能明白,一切周遭,一切遇见,都是拥有。

就如今夜,在图片和文字里看到桐花,我欣喜于这种久别后的重逢,和重逢里对它更真切的了解,因为那是我的花,我的树,我的年华。感谢我的童年里,有过这样的一树花开,那个瘦弱的小女孩,那般喜悦震惊地,仰望它。今天,我已是一个胖胖的老女人,岁月赐予我一身赘肉,却也在我的心头,注入了更多的懂得,还有爱,和温柔。我抬头,朝向记忆中的泡桐树,仰望它,膜拜它,赞美它,深爱它。

这些年,在深圳这样四季花开不败的南国之城,处处皆是花影,早已见多不怪,不再有初来时对每一抹姹紫嫣红的惊喜。许多时候,看到那些花落后便只剩满身绿叶的植物,我竟也会生出感叹:也没个能吃的果子结出来,真是可惜。只是每每在春天里看见那硕大的桐花,仍难免会心里一酸,或是一热。

  • 1
  • 2
  • 关键词:懂得
  • 分享到:
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-01
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2019/09/01 03:22:42
    • 分享到:
  • 那年去西安,才知道泡桐这种树,南方是没有的,我一直没见到。而且我也不知道梧桐和泡桐的区别,后来才知两者完全不同的植物,只是名字有些类似。泡桐的花白而壮硕,颇似南方的木棉,可能比木棉还更大些。这让我想象到,满街的泡桐树开花时一片白色的模样,是多么壮观,它们像雪一样伏在树枝上,多么绚丽。而本文说的是泡桐作为一种植物,一种花系对作者的象征意义,如同杉木之于我的意义,都是童年的记忆
  • 或酸痛,或甜蜜,都粘结着某种内心深处的喜悦和感动,它有爱,它是温柔的,它能够让人与过往相逢。而每一种花,都可能像张爱玲说的,“低到尘埃,开出花来”,也许这也是生活的本质不是吗?
    • 初棉2019/09/10 21:39:56
    • 分享到:
  • 万事万物总有它们精妙的链接。从未想过能用一种花,来抒写出我对于自己那位不爱任何花的母亲的爱,和色彩黯淡的童年。文字是一种汹涌的眼泪,和温柔的嘶吼,庆幸我可以借它来回望和纪念。 谢谢飞泉。

    回复

  • 最近来访
  • 初棉
  • (我名即我号)
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 10
  • 34800
  • 18
  • 1920
  • 我把它弄丢了,是凄美的纯情。个人感觉最后一句可能多余。我朋友曾问,你作品中这句话是不是特意这样写?的确,我设计过那句话,甚至有些自得。但冷静之后,朋友是对的,刻意设计的变化,虽然挺精妙,氛围情境却与全文有了游离感。读到小说的最后一句,我从淡妙的感觉中退出来,玫瑰沾灰,将枯败的美赤裸裸呈现,已经能揪动心灵,又何必一定把它扔掉?希望能读到更多作品。

    木落园岭之恋

    2020/2/17 17:24:07
  • 焦虑情绪是人之常情,任何人都会有,只是轻重之分。焦虑主要来自于恐惧,恐惧主要是因为对病毒的不了解,严重的会产生疫病心理,要克服这样的心理状态,首先要做好各项防护,第二要及时的分散注意力,用生活中的一些事情将注意力往其他事物上引导,看电视电影是一个很好的方法,做家务,读书写字,和朋友交流工作都是不错的选择。注意合理休息和适当的室内运动。最后要始终相信我们的国家,相信我们的医疗人员,一定会打赢这场仗。

    积田大叔恐慌的是什么?

    2020/2/17 12:09:33
  • 三则日记分别写面对灾难的漫不经心与“不知道”,为需求与利益灾难前后所做的“蠢事”,个人正义与局部体制的矛盾,“我”是迷茫的勇士,那位太监被“我”当成真正的勇士。比起主题,小说更大的特色在于混乱与真实的混淆,看到了卡夫卡地洞和马原先锋小说的影子,不时现身的叙事者的混乱思维及对真实的强调,反而容易将读者从故事中抽离出来。“我”继续写的故事,包括正在写的日记,却早写于几十年前。有些稚嫩,却是有益的尝试。

    半行灾难日记

    2020/2/15 17:12:24
  • 非常沉重的话题,愣是让陈老师写出诸多笑声和泪点,面对新冠肺炎,若干迥异的人性在不经意间逐一呈现出来:小人物老王对家人暖暖的关怀;老王老婆,作为家庭主妇,精打细算的生活常态;药店老板娘,人前人后两张皮,大发国难财的丑态,等等。这一系列细节描写,令人啼笑皆非之余,更是让人陷入深思:在突发事件到来之际,国人何时才能淡定?我想,这需要国家政策不断完善、社会舆论正确引导以及个体保持理性心态等多方面的合力。

    黄元罗年货

    2020/2/15 10:36:34
  • 记得你母亲生病时跟我说过,同为医生的我俩深知肝Ca的严重性。在你们精心照顾下,母亲免去了手朮之痛,比同得此病的人多活了很多时辰。你母亲勤劳,善良,是好媳妇,好母亲。含辛茹苦养大儿女,得了重病。你们的孝顺感天动地,母亲在天之灵得到安慰。我相信这篇文章是用眼泪与血堆出来的文字,充满爱,充满悲伤,充满痛。母亲已经去了天堂,她希望你们能够坚强,也希望你们团结友爱,把你们的儿女培养成才。

    春风妙语西出阳光无故人

    2020/2/15 1:28:06
  • 两难中的挣扎才是真实而复杂的人性,小说的起承转合都有了,是篇完整的小说。有点遗憾的是,小说给人似曾相识的感觉,不是因为来源于现实,也不是在特殊的事件中写的是不变的人性,而是故事的模式。没读完一半便猜到故事的结局,而且脑海里浮现出很多相似度挺高的故事,写好一个人一件事已不是简单事,如果可以的话,希望能在情节设计和叙事形式上有所创新。

    半行年货

    2020/2/14 9:30:37
  • 恭喜飞泉获得周冠。文章详实记录作者回到老家后,所发生的一些事情。是的,人祸不值得歌颂,这次的⺀疫情″虽属不幸,但让飞泉看到村民们纯朴的笑脸下彼此的信任,相信大家能众志成城,抵制疫情。飞泉弟是我认识的很精进的人,勤观察,勤记录,写出接地气,暖人心的文章。我心安处是故乡,疫情过后,大家会回到深圳继续打拼。在他乡念故乡是每个游子的情结。

    春风妙语封村记:此心安处是吾乡

    2020/2/10 1:05:57
  • 文章虽然短小,描写了"宅“家的亲情。你的女儿刚好跟我外孙一般大。今年,大家都过了一个不一样的春节。“宅”家不串门,为国家做贡献,能更好地陪父母,陪妻子,陪孩子。表面上看是无聊,其实,要做的事情很多。煮饭,打扫卫生,学习。大家都在关注疫情,随着疫情的增加与减少,心情也随之变化。我相信,在全国人民的共同努力下,配合国家的安排,会打好这场没有硝烟的战斗。真心为战斗在一线的白衣卫士、警察等人点赞。

    春风妙语珍惜“宅”家的时光

    2020/2/10 0:37:59
  • 问候飞泉平安!我们虽然不在一线现场,但是这场疫情已经是全中国的疫情,每个人的生活都受到牵连。透过一些普通人的生活细节的真实记录,你的文字以朴实,冷静,又饱含人间冷暖的深情描写了春节背景下这场役战对大众生活的影响以及他们的各种无奈的应对。这样的文字,注定不是抢占眼球的新闻,确是有意义的社会大事纪实。

    王学君疫变:如何在乡村扛过糟心春节?

    2020/2/7 10:21:09
  • “白天为生计打拼,晚上为温情沉迷”,正是有理想有追求的深圳人的真实写照。深夜书桌上,每一盏橘黄色的灯,都是照亮城市前路的明星。文化建设者,天下熙熙攘攘而心有净土,不迷于追名逐利之途,以自身品格丰富城市品格,以实际行动诠释城市精神。在读一本书、写一篇文的输入输出中,记录城市瞬变、人文趣事,让文化气息于高楼大厦间流传,筑起一座精神都市。

    涓流城市精神决定城市品格

    2020/2/6 15:00:30
  • 恭喜作者获得周冠军,一下子得了这么多币币。真让人眼红。对你坚持写诗,坚持守站给以点赞。近期,我跟孩子们去泰国旅游,刚回家两天,在那边没机会上网。武汉的役情让人们人心惶惶,大家不得不响应号召呆在家里自我隔离。马上大家要上班了,作为市民,一样要尽量少出门,不出去增加麻烦,保护好自己,也是为社会做贡献。你的诗不仅写得好,还为读者做解释,这对初学读者来说是有很大的帮助。希望星星多写好诗,供我们学习。

    春风妙语深圳华为,总裁正非

    2020/1/28 9:05:29
  • 众所周知,深圳老亨文友热心于深圳地缘文化(尤其是文学事业)的“深圳主义者”。他不仅热情赞助和鼓励赞美深圳的文学作品。今天,他以《何以度春华?文学记园岭》为题,发出以文学讴歌深圳中心区园岭的呼吁。对于他的雄心和壮志,我表示积极的响应和支持! 深圳是我第二故乡珠海的近邻,我想抽空到园岭去采风,以期加入赞美园岭的合唱团。 作为试笔,我准备先发一篇颂扬深圳龙岗区华为公司的藏头诗。

    北国寒星何以度春华?文学记园岭!

    2020/1/19 19:44:44
  • 我爱一切美好的事物,我为一条河的清沏而感动,为一座城的崛起而欢呼,它们脱颖而出,站在时代的潮头,站上改革开放的新高度,它们被时代认可,被世界向往,它们用强大的力量引领我们走向双区建设,走向中国梦,这里的每一滴水每一撮土都有爱和为爱付出的热血,我想要表达,表达我对这座城市的热爱。

    识以一条河流滋润的诗意

    2020/1/16 14:24:57
  • 红姐的母亲,真善良!她有萝卜吃时,要拿来跟邻居分享。肯定是传承了母亲身上的好家风,红姐在现实生活中也是乐于助人的好文友。红姐这篇文章写得很认真,因此很能打动我!许多许多的细节,都让我为之流泪。人生,害怕死亡与疾病,却又不得不去面对。其实最后的还能在一起陪伴的那些日子,应该是最值得怀念的珍贵时刻。红姐写完这篇文章,或许有些释然了吧,因为文友相亲。这篇文章,也让你知道,还有一直在关心着你的文友,比如我

    吴春丽西出阳光无故人

    2020/1/7 18:44:11
  • 元罗真是笑死人哈,你定的这文让我大笑不已。其实应该感谢你这个邻家活跃积极分子,老实说,如果你不来,还真不热闹。我现在要有空的话,才能上邻家瞄瞄。 你付出有收获,不错。感谢邻家社区文学这个平台,感谢你为我们打赏。祝你在2020年收获丰厚。

    红红的雨2019,我在邻家过上大肥年

    2020/1/6 17:16:22
  • 邻家悦读
  • 满足
  • 宋永江(言默然)